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Tragedia azul

El viento que, como un suspiro de momia, había penetrado por la ventana rota del desván durante dos semanas cesó una mañana de abril, dejando a medias las radionovelas y cabizbajos los naranjos del jardín. Desde el diván, Matilde pensó en las aguas diáfanas de la Cala del Visir, envuelta en una chaqueta fina de lana negra, como todo su vestuario, como sus pelos enmarañados que brotaban sobre la tez blanca como un cuervo en la nieve. Negros también eran sus ojos, con los que escudriñó la impoluta cocina mientras mordía sus labios hinchados pensando en el almuerzo. Luego analizó la bóveda, las cuatro paredes costumbristas y una buganvilla que, desde el jardín, pretendía conquistar también el interior de la casa blanca y, según creyó una vez, estrangularla. Sin embargo, aquel día iba a permitirle vomitar un último llanto y bañarse en su eco. – Nadie llorará por ti – susurró Matilde para sí misma, mientras se acariciaba el rostro de forma compasiva. Entonces volvió a pensar en el almuerzo.

Su delgada y triste figura se dejaron ver en la calle silenciosa después de varios días, provocando el malicioso saludo de dos vecinas, tan cluecas como el resto, a las que ni siquiera respondió. Anduvo lentamente, envuelta en un silencio de iglesia, amenazador, resistente al repique de sus cuñas. A pocos metros se encontró con el niño Gabriel, cuyos grandes ojos azules le recordaron el motivo por el que aquel sería el último almuerzo que prepararía para su marido, y reprimió nuevamente el llanto abusivo. La frutería, a tan sólo veinte metros de la casa, lucía cajas de paraguayos, ciruelas y dátiles de Yerba, tal y como aseguraba Samir, el primer inmigrante del pueblo. Matilde llegó con su sonrisa postiza y agarró cinco pimientos rojos que metió en una bolsa rápidamente. – Me llevo estos pepinos – dijo, para llamar la atención del frutero, entretenido con su matamoscas-. – Esto son pimientos – corrigió-. – Sí, pimientos, cinco pimientos – confirmó tácitamente.

Regresó corriendo a casa, esquivando las agujas del comadreo y los ojos índigos de Gabriel, quien, bajo su risa infantil, parecía conocer su secreto. Se encerró con llave y volcó los pimientos sobre el suelo, víctima de la ansiedad que provocaba en ella la mezquindad del mundo flotando en el aire o los gestos que tan bien percibía, pues nunca dejó de ser una niña adulta que nunca terminó de adaptarse al mundo que vio una vez a través de la superficie, difuminado y tentador. Se quitó las cuñas, lavó los pimientos y aprovechó para mojarse los codos. Había olvidado comprar cebollas, pero no las echó en falta, habría lágrimas suficientes para condimentar una última ensalada que él degustaría sin remordimientos. Era preferible de aquel modo, sin cartas cuyos símbolos no sabía escribir ni empañadas del rencor y venganza que nunca conoció, ya que también ignoraba la moralidad de ciertas tragedias.

A las dos horas los pimientos asados yacían cortados y revueltos sobre una ensaladera que colocó en el centro de la mesa vacía para destacar su presencia, junto al juego de llaves. Olvidó las cuñas en el suelo y, antes de irse, lanzó el nombre regalado de Matilde a la chimenea para que volara junto a las cenizas del próximo invierno. Salió a la calle, ausente esta vez de murmullos y niños de ojos azules y caminó descalza, rozando el umbral de su destino a través de un pueblo en el que, durante varios años, intentó pasar desapercibida sujeta al brazo de un marido con el que muchas fantaseaban en el frescor de sus alcobas, si bien una de ellas se aventuró lo suficiente hasta conseguir darle lo que ella nunca pudo: placer, hijos y el gozo de la maldad piadosa.

Abandonó el pueblo blanco y anduvo por aquellas tierras volcánicas en las que un día vio almas errantes, utilizando las piedras ardientes como propulsores mientras la brisa cantaba los misterios del mundo. Al alcanzar el laberinto de agaves en el que finalizaba el sendero se desprendió de la rebeca negra y rompió definitivamente la cuerda que aún la ataba al mundo trasero, a él, por cuya reacción al volver a casa se preguntó una última vez. El viento se tornó más intenso, trayendo consigo la fragancia de un mar que penetraba discreto en la costa, como un inmigrante misterioso de silbidos nostálgicos. Anduvo sobre una última loma, empapada en sudor, sin poder evitar recordar el día en que recorrió el camino en sentido contrario, hechizada por los labios de un hombre de ojos marinos. Contempló el pueblo blanco a lo lejos, al amparo de las montañas que parecían jorobas de camello, entre brumas y suspiros de siesta. Una lágrima brotó sobre aquella loma, la última etapa del éxodo impuesto, y con las ropas desgarradas por los agaves, descendió por un camino tallado en las montañas que accedía al santuario que era la conocida popularmente como Cala del Visir, frecuentada tan sólo por soñadores y pescadores solitarios. La cala estrecha, atrapada entre las montañas, acariciaba la tierra a la que ella nunca perteneció, formando cuevas donde se acumulaban pecados y secretos. Su cuerpo vibró al sentir la arena bajo sus pies magullados e inspiró el aire puro mientras la espuma alcanzaba sus dedos; luego se desnudó ante las montañas espectadoras siguiendo un ritual secreto y dio dos pasos dispuesta a sumergirse en un hogar que, esperaba, le diese otra oportunidad. Sin embargo, antes de abandonarse, decidió buscar una razón más para hacerlo, ya fuese por masoquismo o pura oda a la nostalgia. Su figura fantasmal recorrió la cala hasta alcanzar un saliente rocoso desde el que podía verse una cueva que hacía el amor con el mar, medio sumergida, el perfecto rincón descubierto años atrás por dos amantes confundidos por el destino.

Tras escudriñar la cueva durante unos minutos reconoció una parte de sí misma, antaño brillante y sinuosa que, ahora, desde la distancia, parecía una bolsa de plástico mecida tristemente por las aguas que erosionaban la cueva. Entonces alzó la mirada al cielo y vio al culpable sol, el eterno antagonista que una vez la atrajo desde placentas submarinas a una superficie donde quedó conquistada por un hombre en cueros para, luego, desgarrar aquella parte de sí misma a cambio del jardín infértil que yacería entre sus dos nuevas piernas. Fue esta la razón de su infelicidad, de las limitaciones que encontró en un mundo exigente y, especialmente, en un hombre que pretendía perpetuar sus apellidos, que le regaló un nombre extraído de un soneto de Neruda tras prometerle el mundo y la salvación de un secreto del que ni ella, en ocasiones, tenía conocimiento. Por un momento dudó en sumergirse en la cueva para recuperar aquel pliegue que una vez ocultó, pero ahora era una mujer atrapada entre dos mundos tan unidos como diferentes. Desnuda se sentó sobre la arena, apoyando el corazón sobre las costillas mientras observaba el mar dormido y recordaba las historias que encadenó antes de alcanzar la playa: aquellas viudas de un pueblo pesquero que la tomaron por la culpable del destino de sus fallecidos esposos en alta mar y la recibieron en la orilla con arpones y horcas que consiguió esquivar pero no ahogaron su incipiente curiosidad por el exterior, el toro aliado que pacía en las marismas y le ofreció sus cuernos para asomarse al mundo por primera vez, el manatí triste que rondaba la isla de Alborán y la acompañó durante su última etapa antes de encontrarse con Él, el visitante que la sorprendió en la cueva, asustada y desnuda; sí, Él… No cabía más llanto en aquellas pupilas, sino tan sólo el menguante deseo de volver a verle, de oírle decir que había volcado la ensalada en su apresurada carrera por recuperarla, que no habría más mujeres ni traiciones. Aguardó hasta el atardecer esperándole, odiando al juez que era el sol, mojando los pies en el agua con tal de adivinar la lectura de su destino.

Al despertar las estrellas aceptó que, definitivamente, no vendría. A él regaló un último pensamiento, imaginándolo junto a su amante y su hijo Gabriel mientras volvía a acariciarse el sexo atrofiado. El agua llegaba hasta sus tobillos blancos, reflejados en el agua como porcelana. Al sumergir la cabeza descubrió un anfiteatro de corales cuya arena era un fondo surcado por los últimos rayos del atardecer y una larga cola difuminada a lo lejos. Debía ser el manatí, a cuyos lomos cruzó el gran azul y que ahora parecía esquivo, inmerso en sus propios asuntos sin un mínimo recuerdo de su inocencia y compañía. La mujer sin nombre nadó a ras de las profundidades, persiguiendo la cola de un manatí que cada vez se alejaba más mientras una estela de recuerdos flotaba de regreso a la playa. Fue entonces cuando se sumergió en un trance en el que no había dolor ni pena, meciéndola a través de las aguas hasta aproximarse a una brecha oculta a los ignorantes del mundo, hacia la luz de un hogar que nublaba las memorias.


Cuento de sombra y mangos

A veces, Ayè formaba parte de los árboles, sus pies eran raíces y los brazos ramas que atraían aves de colores. Se zambullía en los manglares dejando tras de sí una estela de espuma brillante y se tumbaba a la umbría de las montañas permitiendo al viento mecer su cuerpo menguante. Su piel era ocre, la columna formaba un arco superlativo y los juanetes lucían más grandes que los propios pulgares, resultado de una vida que consumió ocupado y sonriente. Siempre fue aquel que asistía el parto de las bestias, el que dibujaba arco iris bajo las cataratas y recolectaba los mangos del paraíso si bien, ahora, prefería vivir apartado bajo cuatro troncos cubiertos por las hojas secas de una palmera en la costa de poniente, asegurándose los buenos atardeceres mientras agitaba la lluvia encerrada en el interior de una calabaza seca. A sus espaldas respiraba una selva crujiente surcada por los murmullos de la vida sencilla, sostenida bajo la estricta supervivencia de la recolección y los placeres poco sofisticados, ampliamente degustados durante sus muchos años activos y que ahora protegía desde una posición contemplativa que le permitía proseguir el contacto con asuntos para los que siempre estuvo demasiado ocupado.

Desde hacía cuatro lunas, una columna de humo se había dibujado en el corazón del paraíso de forma silenciosa, emitiendo un halo macabro que ascendía a los cielos y burlaba la espalda de un hombre enemigo de los misterios puntuales y los riesgos que estos implicaban. A su edad prefería sumergirse en los frutos del esfuerzo hacia una tierra donde el principal alimento eran los mangos, los cuales apilaba junto a los troncos, sin preguntarse por la existencia de otros sabores, seguro sobre aquel cabo bendecido por el mar y el canto de los niños del sol encerrados en la copa del árbol noble mientras repetían la frase “el mango sólo se come en el sur”, cada dos estrofas.

“El mango sólo se come en el sur”.

“Hay mangos incluso azules, porque es fruto del aláràbarà”.

Pero un día, aquel en el que el humo comenzaba a dibujarse a sus espaldas, uno de ellos cantó:

“Dice el viento que ahora el mango pertenece al gigante de pies rosados”.

Al escuchar este último verso, le tembló la nuca. Pertenecer, cuan inexistente era aquella palabra en la tierra donde nadie leía ni conocía, tan ligada a la siniestra espiral de humo que, esta vez sí, le llevó a girar la mirada. No tardó en escuchar murmullos tras un telón verde invadido por nubes grises y el perturbador sonido de las raíces al ser arrancadas, un montículo de mangos que se desparramó o el bramido de unos animales más intuitivos que los hombres descalzos. Ayè agitó de nuevo la calabaza seca para ahuyentar la incertidumbre inexistente hasta entonces, ignorando un lejano temblor que arrancaba gritos y crujidos mientras las últimas bandadas de dodos huían deseando tener las alas de sus ancestros. Aquello no podía ser efecto del mar silencioso, ni del capricho de los dioses cuyas posiciones, sin ellos saberlo, habían sido tomadas por un usurpador cuyos pasos inclinaron las palmeras y convirtieron la magia en una mujer violada, provocando un estruendo que surcó el paraíso conocido hasta mostrar la piel rosada de un enorme pie que avanzaba poderoso. Gracias a los sentidos liberados durante su existencia, Ayè pudo percibir la fuerte respiración de los niños cantantes y corrió, sumergiéndose poco a poco en los ecos de llantos reprimidos que provenían de las aldeas litorales. Una bacanal acústica aderezada por el desconocido sonido de las cadenas y la destrucción, interrumpida por dos enormes pies cuyo dueño quedaba perdido entre las estrellas. Ayè buscó sus ojos en las alturas pero no pudo recrearse a tiempo; uno de aquellos pies le envió al vacío, el mismo que le alejaría para siempre de los niños del sol, de sus hermanos y semejantes, el que lo convertiría en la última esperanza del paraíso.

Despertó dolorido junto a un ejército de ballenas durmientes, en la playa que yacía bajo su antigua morada de cuatro troncos. El mar bañaba las colas inertes de los peces de forma violenta, bajo un cielo donde no existía vida ni luz. Vomitó sobre las aguas enrarecidas y mojó su cuerpo desnudo mientras contemplaba nuevas columnas de humo en el horizonte. Observó a las ballenas que lucían tranquilas, empapadas en una mezcolanza gris compuesta de sangre, algas y diversos objetos cuyo material transparente nunca antes habían palpado sus sabias yemas. Acarició a una de ellas antes de partir, atraído por la intuición de que aquello era tan sólo el comienzo del caos provocado por un parásito que, tal y como silbarían los árboles años después, alardeaba de conceptos como el conocimiento y la tecnología. Escaló la colina que separaba la ensenada de su antigua casa y comprobó el rastro de las hogueras mientras inspiraba el olor a azufre. Luego intentó encontrar los ecos de la canción infantil que los niños del sol cantaban bajo los árboles, pero no los encontró, tan sólo halló un trópico moribundo por el aliento de un ser lejano. Los antiguos mangos que colgaban como farolillos yacían ahora estrujados entre las selvas vacías y en la lejanía se oían aún los ecos de pasos épicos. Los relámpagos proyectaron las sombras del gigante, cuyo rostro aún yacía oculto entre las nubes.

Aquel paraíso de costumbres nobles y brisas nítidas continúo consumiéndose durante los siguientes años. Cada cierto tiempo, el gigante volvía con sus grandes pies arrasando las selvas y, en ocasiones, se inclinaba con el rostro oculto por las tinieblas hasta agarrar un árbol y arrancar sus mangos como los pétalos de una flor inerte. Con su aliento enviaba sequías y con los suspiros huracanes, absorbía el agua de los ríos y defecaba en los mares. Corales que perdieron sus colores, animales en jaulas, aves de hierro que le guiaban hasta las cada vez más escasas reservas del trópico o una preocupante costumbre que el gigante comenzó a ejecutar años después de su irrupción: extender sus manos rosadas hasta los refugios que los hombres de ébano habían tallado en las costas, agarrarlos y juguetear con ellos entre los dedos hasta dar una zancada y posarlos en un lugar lejano que la conciencia no llegaba a alcanzar; ni siquiera la de Ayè, cuyo virtuosismo parecía consumirse con el paso del tiempo sin poder repoblar la tierra mientras hubiese un verdugo ni convencer a unos semejantes que, poco después, entablarían enfrentamientos entre ellos mismos por caer en las manos del gigante, deseosos de encontrar cualquier otro lugar mejor que aquel donde no existía ni la nostalgia.

Acurrucado en las profundidades de un árbol de mango yació oculto Ayè durante muchos años, resistiéndose a la curiosidad por otros lugares y el afán de los hombres descalzos por conocer los secretos tras el gigante. A menudo, el mar infectado de basura y excrementos penetraba en la tierra, cubriendo esta de los hedores procedentes de aquel lugar al que viajaban sus hermanos sobre las manos del gigante y de la que regresaban años después convertidos en verdugos y escuderos, con los pies calzados y las pieles confundidas, ayudando a consumir un paraíso que ya no reconocían.

Tras años de sombras y tinieblas, el gigante de rostro oculto continuó vagando por el paraíso, con tanta hambre que intentó alcanzar la luna para propinarle un mordisco, agujereando los cielos que provocaron la furia de los mares. Ahora sus zancadas parecían más cortas, los suspiros entre cortados y los surcos de la piel rosada habían adquirido tonalidades violetas. Estaba tan hambriento que inclinaba la cabeza buscando entre el humo y los huesos, olisqueando desesperado la fragancia confundida del último mango que Ayè protegía. El camuflado observador apenas tenía pelo, las costillas se confundían con las ramas y su columna lucía más arqueada que nunca, cabizbajo en el interior del árbol que contenía el último fruto. Aquella noche la luna dolorida convirtió las nubes en lupa y proyectó sus rayos sobre el árbol de mango, traicionando al último hombre libre o, quizás, bajo las intenciones de la mejor aliada. No muy lejos, el gigante rugió hambriento, entre pasos tambaleantes, luchando por seguir demostrando su poder sobre el paraíso y sin poder resistirse al aroma de un mango que parecía burlarle. Ayè supo que aquella noche sería su última oportunidad, envolvió el mango en sus brazos y saltó desde el árbol con intención de alcanzar la tierra. Los pasos cada vez se oían más cercanos hasta que el aliento del gigante derribó el árbol que fue su casa durante los últimos años, quedando de nuevo al amparo de la intemperie mientras sostenía la esperanza apretujada contra el pecho, confundiendo al verdugo en aquel laberinto de árboles cubiertos de ceniza. El paraíso se estremeció por última vez cuando un gigante hambriento confundido por la luna y acorralado por el mar tropezó con cataratas vacías hasta caer sobre un claro alcanzado por Ayè al mismo tiempo. A veces, el hombre descalzo formaba parte de los árboles, pero aquella noche ya no pudo camuflarse ni fundirse, quedando aplastado bajo el rostro inerte de un gigante con el que entrecruzó una última mirada. Ojos vacíos eran los de aquel monstruo derrotado que encarnaba la avaricia que nunca antes conoció el mundo de los hombres libres, y cuyo último eslabón trató de revivir enterrando el mango en la tierra mientras su alma se disponía a viajar a otros lugares. Las miradas del gigante y Ayè, una derrotada, otra sonriente, se sostuvieron durante un largo tiempo, sobre los cuerpos inertes que descansaban en medio de la madrugada más silenciosa del universo.

Con el paso del tiempo, las estrellas despertaron de su letargo, los mares retrocedieron y Ayè se convirtió en brisa, mientras el cuerpo hinchado del gigante comenzó a pudrirse. Entre tal hedor surgió una primavera que cabía en un mango como la lluvia en una calabaza seca, evocando el primer brote de un paraíso que ya no pertenecería a los hombres descalzos, ocres o rosados; ni siquiera a los niños del sol que sufrieron las consecuencias de lo que algunos llamaron conquista.


Luna de seda

El buey había sido encontrado en las entrañas de un pozo en el que las mujeres volcaban fetos indeseados, junto al cadáver de un malhechor y pancartas de la última película de Shahrukh Khan, todo ello envuelto en una mezcolanza de plástico, hojas de platanera y peces que nunca habían llegado tan lejos. Allá afuera, los vecinos recomponían la única calle de la aldea entre martillazos y oraciones que consumieron el ambiente hasta que el silencio del anochecer se impuso sigiloso. Tras las fachadas descolchadas y los tejados erosionados había un balcón sobre el que toda la India parecía inclinarse, resistente a los pequeños saltitos que una niña, Priya, propiciaba con las piernas cruzadas mientras sus ojos, hechos de perlas y esmeraldas, permanecían abiertos hacia el frente. La luna yacía grande y curiosa sobre un lecho de palmeras que parecían suspirar por el monzón huidizo, inclinadas, haciendo su particular reverencia a las torres de los templos que lucían sus gopuras plateadas. La brisa repentina meció las pocas espigas que quedaban en los destruidos campos de mijo que yacían al oeste. Mientras, una mujer de cabellos blancos limpiaba los cocos manchados de barro a unos metros del balcón, ignorando el temblor de su pequeño estómago.

Por un momento, Priya se planteó cazar a los grillos de armoniosos cascabeles, o mejor a las luciérnagas para que reflectasen destellos a través de su estómago y la guiasen en la oscuridad hasta un lugar menos triste, quizás al mar donde había tenderetes de arroz o a las llanuras en las que posarse a dormir junto a las vacas solitarias. La imaginación surgía desde aquel balcón de vistas furtivas y sobrevolaba el paraíso agotado, burlando el murmullo del estómago caprichoso y la impotencia provocada por los cocos podridos sobre un barro que parecía haber absorbido el pueblo para escupir sus neumáticos, esqueletos y plumas. Entonces volvía aquel llanto, el de su madre tras la ventana y que cada vez se le antojaba más intenso. Lloraba por la pérdida de su pequeño Amit durante la catástrofe; o quizás por aquel marido que aseguraba tener negocios en Katmandú y nunca volvió, quizás por las samosas florecidas y el agua ponzoñosa, por el tejado que se caía. Continuó mirando al frente, intentando ignorar la pena de una madre que despreciaba la atención de su hija y entregándose a la nana de los grillos con los ojos cerrados, preguntándose por qué no era capaz de burlar el caos y deslizarse por los manglares. Bajo su melena negra y entre sus sienes existía una etérea veneración por la naturaleza y un vago desprecio al ser humano que teñía el mundo de tragedia e incertidumbre; un pensamiento que, si bien nunca podría expresar con estas mismas palabras, se bastaba del virtuosismo de una niña pobre de once años para manifestarse cada noche al borde del balcón inclinado.

Debía ser medianoche cuando un lejano estruendo se oyó en la única calle del pueblo, empañando el trópico diáfano y atrayendo la atención de Priya. Sin embargo, a pesar de encaramarse en el recodo más aproximado del balcón, lo único que acertó a ver fue el morro de un descapotable negro cuya tapicería debía haber costado más que los ahorros de toda la aldea. No le dio importancia, tan sólo siguió contemplando el horizonte, pues los niños no se preocupaban ante la irrupción de motores nocturnos, tan sólo de su estómago y los llantos de una madre cuyo tormento aún no había cesado. Fue cuando alcanzó el mayor momento de armonía que juntó las manos y susurró una oración a la luna, cuya presencia tenía un significado particular para ella aunque no fuese el elemento más recurrente de las plegarias locales. Oró por su madre enfermiza, por su pequeño hermano Amit y por su estómago, por los cocos colgando de las palmeras, el buey extraviado del pozo y el equilibrio de los vientos. Su estómago volvió a crujir al mismo tiempo que los llantos de su madre amainaron y se convirtieron en cuchicheos a los que no prestó atención, pues debía continuar con su oración. Se apresuró a terminarla, al mismo tiempo que unos pasos metálicos parecían aproximarse al balcón desde la casa mientras su madre recuperaba el sollozo, y no supo cómo pero todos los colores del mundo parecieron entremezclarse hasta volver negro el horizonte. Arrastrada por el suelo, Priya pudo escuchar a su madre toqueteando unas monedas mientras alguien la arrancaba de su particular éxodo en el que la luna aún se reflejaba entre sus dos ojos, a través de aquel velo de seda negra. Terminó la oración para cuando abandonó la casa, aún sin saberlo, convencida de que la luna traería la paz al mundo que convertía a los padres en monstruos y a los niños en soñadores.


La nostalgia del mijo

Tras la muerte del mezquino señor Darcy, su mujer, April, una sexagenaria con cabellos de nube y corpulencia elegante, tomó el control de su cantera en el norte de la India, productora de los adoquines que recubrían medio Gales. Una de sus primeras medidas fue despedir a todos los niños menores de dieciséis años que, durante el mandato de su marido, habían trabajado como marionetas de sus lacayos locales, malhechores avenidos a los que el señor Darcy llenaba los bolsillos a cambio de una búsqueda prolífica de niños propicios a los que explotar picando piedras, entre otras denigrantes tareas impuestas. April se presentó en la cantera una mañana de febrero y, con un simple chasquido, calcinó aquel nido de cuervos mientras tomaba un té de pimienta y canela servido en bandeja de plata por uno de los muchos subordinados que, tras un sumiso saludo de nuca inclinada y manos a la altura del pecho, apretaban los dientes y cerraban los ojos sombreando sus mejillas; una mujer vieja, justiciera, mandona, a-a-a-a-, el género femenino no podía estar por encima de ellos. La última de las niñas en ser despedida, o liberada según qué perspectiva, fue Jessica, a quien su hada madrina regaló un fajo de billetes y un vestido verde usado. Pocos minutos después, Jessica esperaba tras una verja que, por un momento, la hizo sentirse como el ave de corral que fue desde aquella última noche en el sur, hacía ya tres años; o quizás el corral siempre fue mucho más grande. Sus ojos esmeralda permanecían entornados y la piel lucía menos oscura por el polvo que sudaban las piedras calcinadas de la cantera en la que trabajó con una sonrisa que ni las amenazas o la oscuridad de los cuartos pudieron erradicar. Sí, habían sucedido cosas horribles, sucesos que ella teñía de color rosa y canciones optimistas. Mientras agitaba los bajos del holgado vestido sobre sus pies recordó a la antigua dueña del mismo, Anna, una niña de Jaipur a la que cortaron los dedos por tener manos demasiado curiosas; ¡ay! Si April Darcy estuviera al tanto de la política de su marido…

Comprobó el rollo de billetes de trescientas rupias enganchado en el coletero rosa, como aquella princesa que llevó un diente de Buda hasta Sri Lanka bajo sus cabellos. Memorizó de nuevo el croquis mental para llegar a la estación que su hada madrina había escrito con bolígrafo – una digna varita mágica – en siete segundos y desplegó las mangas del vestido aquejada por las frías sombras de febrero. Uno de los rufianes del señor Darcy, menudo y con dientes de oro, abrió la verja de la cantera y Jessica se adentró en la luz y el bullicio como un gladiador exótico, penetrando en aquel huracán invisible de sándalo, pitidos y canciones de Asha Boshle; el mundo era igual, pero ella no. “Ya no te llamas Jessica”, dijo el ángel que dormía en su inconsciente-. Me llamo, me llamo…-. Debía equilibrar aquella bola de demolición que era el pasado y cuyos márgenes eran las sienes, calientes y palpitantes. Volvía a llamarse Priya, o al menos creía llamarse así. De ese modo abandonó el nombre de estrella americana que imponían a las niñas cuando, además de trabajar en la cantera, las llevaban con sus madres postizas a las paradas de metro a cantar canciones de thumri con acento improvisado. La luna a la que siempre oraba había resultado ser engañosa, de modo que aprendió a confiar en el sol, el cual huía cada tarde hacia tierras de oportunidades a las que nunca llegaría, por miedo, por una desilusión que ni April Darcy había conseguido enmendar a pesar de sus delirios de concienciada mujer occidental. Un paso hacia delante, hacia la luz y la libertad trastornada; la luciérnaga apagó las luces y, con la ayuda del silencio de sus pies descalzos, se camufló entre los transeúntes, los rickshaws de chóferes que atendían el paso de las vacas leyendo el Star of India, los templos de basura y los monos con cámaras ajenas colgadas al cuello.

Se coló en el tren más temprano que partía hacia el sur. Entró sin pagar billete, irradiando la independencia de una mujer adulta a pesar del miedo reprimido. Comprobó el número de pasajeros por bancos en proporción a las literas y halló una sin dueño, la más alta, ideal para burlar los pasos metálicos de algún inoportuno revisor. Hombres y mujeres armadas con canastos de fruta la observaban. Formó un ovillo con sus cabellos, lo utilizó como almohada y, tumbada, se valió del techo y el traqueteo del tren para bloquear los recuerdos. Desde la litera vio a un padre junto a su hijo, un niño que parecía mayor que ella, que lamía el cristal mientras sus ojos bailaban con el aleteo de las mariposas. En ocasiones mugía, otras reía rabiosamente e invitaba a su padre a deleitarse con los paisajes del norte. Él asentía con la mirada resignada, posaba su mano en el hombro del niño y ambos jugaban a ser felices. En algún momento, aquel niño del quinto, o quizás sexto, mundo miró a Priya con sus ojos desorbitados. Solo aquellos niños que gritaban de forma irracional y golpeaban a sus padres por accidente eran portadores de una intuición nata e inexpresable y, en algún momento, Priya supo que la había sonreído, que su mundo mágico y enfermo la protegería durante las treinta y dos horas de viaje al pasado.

Su pequeño hermano Amit, delgado y sonriente entre las espigas de un campo de mijo, un abrazo, elefantes ornamentados, el agua de coco embadurnando accidentalmente su cuerpo cálido, la luna de seda, sombras; Priya cruzó el ecuador soñando. Despertó a media noche. La luna iluminaba las primeras palmeras; estaba en el sur, mas cerca de la verdad, del principio de los tiempos. Durante aquellos años, la idea de Priya por olvidar el mundo y perderse en la selva era menos vibrante, tan sólo una idea lejana relegada al cajón de los sueños rotos, aquellos que imponía un país de cierta crueldad escondida bajo sus aromas y colores. En su corazón había rencor e ilusión, pena y amor, sentimientos contradictorios mecidos por las últimas ráfagas del viento nórdico. El niño que mugía había montado un escándalo cuando su padre y él llegaron a su destino en plena noche. Las moscas bailaban con las luces siniestras y la luna continuaba burlona sobre el trópico. – Me traicionaste – susurró Priya para sí misma-. Ahora tengo a Krishna y a otros muchos dioses mejores que tú. (Seguía siendo una niña en ciertos aspectos). Volvió en sí y sonrió a aquel niño por última vez. Su padre silbaba en su nuca para calmarle; era un niño especial.

El tren llegó a la estación de Trivandrum al final de la mañana. Antes de abandonar la litera rompió las mangas del vestido con los dientes, prevenida por los colores verdes y dorados del sur. Esperó a ser la última en salir, tentada por la idea de quedarse y llegar al fin del mundo, pero la nostalgia la podía, y quizás también la venganza. Los pies sucios pisaron el arcén y la nariz inspiró aromas de coco y axilas mojadas, orgullosa de conocer aquella tierra. Anduvo durante dos horas a través de sendas polvorientas y bancales en los que vivían pequeñas garcillas. Al sentarse bajo un alto eucalipto vio pasar a un elefante que lloraba por la presión de un dueño avaro. Llevaba una chica inglesa sobre el lomo que sonreía con los dientes sobre la lengua. ¡Amazing! ¡Amazing! Las criaturas doblegadas de la naturaleza; ella no lo sería más, tenía una cita con la nostalgia.

Anduvo durante todo el día, comiendo las frutas que caían de las motocicletas y carros atestados, soportando los cuarenta y dos grados del verano sureño, cada vez más cerca de aquel balcón inclinado que encontró a las pocas horas, intacto bajo un tejado mal reparado. La única calle del pueblo volvía a vestirse del exotismo erosionado de antaño, las vacas solitarias ignoraban al mundo en los recodos y, unos metros antes, el atajo que la llevaría a encontrarse con la nostalgia se dibujaba a la derecha, en dirección al mijo.

El monzón debía haber sido diferente al de tres años atrás, pues esta vez las espigas ondeaban al cielo generosas y ásperas, formando campos de mijo que parecían bosques de melenas rubias. Aminoró el paso, la bola de demolición se agitaba en su interior de forma más rápida, incluso agresiva. Al final del primer tramo de los cultivos habían cuatro mujeres agachadas cuyo cansancio las impedía chismorrear. Sin ser vista, se agazapó entre los pasillos del mijo y sus cabellos se enredaron con las espigas. El cauce de un riachuelo cercano se oía no muy lejos. Avanzó camuflada entre los cultivos, intentando espiar a la nostalgia antes de abrazarla. Cuando llegó a la altura de aquellas cuatro mujeres, tan sólo unos metros las separaban, su respiración se volvió más fuerte y la boca se convirtió en desierto. A pesar de la sonrisa, su madre lucía la cara cansada y un sari que una vez ajustó con gracia un cuerpo noble; ahora era una mala espiga, demasiado negra y delgada. Priya la observó detenidamente durante unos minutos, avivando el rencor con la contemplación de la desgracia ajena, la de la mujer que una vez la entregó a hombres mezquinos sin previo aviso. Desde su escondite entre el mijo, la nostalgia y el rencor danzaron juntos, y Priya se deleitó siendo testigo de las consecuencias kármicas que habían convertido a su madre en el resultado de sus desesperadas decisiones, injustas pero desesperadas. Aguardó un poco más, resistente al deseo por entregarse a las caricias que una vez las unió a pesar de las malas hierbas que se habían apoderado del recuerdo. Sin embargo, finalmente, se desprendió de las espigas. Anduvo hacia la cuatro mujeres. Una de ellas, la primera en percatarse, gritó. ¡La joven Priya ha vuelto! ¡Y tiene pestañas de bailarina de katakali! Madre e hija cruzaron las miradas, el baile interior de Priya continuaba y su madre, quien sonrió con su única hilera de dientes, corrió para abrazarse a la nostalgia, a la hija que nunca creía volver a ver. Priya se dejó abrazar, conteniéndose, con los labios temblorosos, permitiendo al rencor y la nostalgia fundirse en un último baile.


Alas

En el Mediterráneo existe una isla huérfana desde la que se escuchan cantos de sirena y metralletas, donde cada abril los aleteos que la bautizan como la Isla de las Mariposas se baten sobre las ruinas blancas y páramos enigmáticos de los que brotan árboles de otro planeta. En la costa oeste hay una casa que todo visitante mira pero no contempla, no parece importante ni es esbelta, tan sólo es una vivienda castigada por la erosión. El mundo prefiere desviar la mirada hacia esas alas psicodélicas de colores calientes, cuyas dueñas una vez partieron desde la isla aún envueltas en moho y telarañas. En aquel momento, nadie habría apostado por su regreso. Nadie excepto Naufl.

Rami nunca conoció a Naufl. Era un hombre viejo de cuarenta años, con cinco dientes, un mentón de lucio y el cuerpo escoltado por dos hombros puntiagudos. Su sonrisa coja siempre despertó cierta ternura, pero ahora que sus labios parecían contenidos sólo era un espectro cubierto en harapos y copado por cuatro cabellos que parecían injertos de alimoche. Había olvidado su flauta y la respectiva cobra en el malecón más bullicioso del Malgreb, buscando entre las barcas pintadas a uno de los pocos hombres activos en aquellas tierras sedentarias. Tras varias negociaciones, le pagó con sus últimos ahorros – o robos – y le indicó, sin mirarle a los ojos y encogido en la popa del pesquero, que le llevase a un sitio lejano donde ni siquiera Dios pudiera encontrarle. Rami permaneció callado durante los días cubiertos por los más de cuatro mil dinares desembolsados, comiendo sardinas con vistas a un gran azul cuyos susurros impedían la mínima conversación que el patrón gordinflón intentaba propiciar sin éxito. Al atardecer del segundo día, hastiado por un silencio al que no acostumbraba, el dueño del barco posó a Rami en la primera playa que encontró en un Mediterráneo solitario y, tras una sonrisa forzada, desapareció lo más rápido que pudo, quizás por el ansia de retomar sus jergas portuarias o por huir del embrujo de una isla que ni siquiera aparecía en los mapas.

El atardecer era violeta y los aljibes parecían champiñones sobre las colinas, el viento era nostálgico y la humanidad ausente. Aunque pareciese el lugar ideal para entregarse, aún en su interior surgió el más íntimo deseo de toparse con una hembra igual de moribunda, quizás hablar de la vida y marcharse antes de agotar sus misterios. Pero aceptó su soledad, aunque no estuviera dispuesto a utilizar las estrellas como única manta, de modo que recorrió la costa buscando algo de comida y materiales para un techo de corta duración, -“inconformista eres”-, se dijo, y anduvo, anduvo, hasta encontrar una casa tan triste que parecía una dama sollozante. Yacía entre dos dunas, cuatro palmeras y un mar que, adivinó bien, debía alcanzar el pórtico azul durante las altas mareas. La cal de las paredes estaba descolchada, dejando al descubierto una tonalidad marrón que parecía consumir la casa lentamente. Tras el pórtico abierto había cangrejos, alejados de un interior frío y oscuro, tan denso como el aire que flota en una cabeza apresada por una bolsa de plástico. Rami giró sobre sí mismo intentando descifrar el mobiliario y las demás dependencias, pero la casa tan sólo se componía de una habitación de matrimonio, una cocina y un largo pasillo que terminaba en una puerta de madera donde debía yacer un cobertizo que no se atrevió a explorar. Permaneció junto a la puerta, con el cuerpo estirado y la mirada hacia las nubes, escuchando el sonido de las olas y preguntándose por qué una vez disparó.

Al caer la noche las llanuras desérticas susurraron y el mar cantó una nana más relajada. Agradecido de verse bajo las estrellas que escaseaban en las contaminadas urbes árabes, Rami intentaba cerrar los ojos aún sin poder ignorar el gran oscuro tras su cabeza. Una ola violenta, apostaría también el graznido de una gaviota, el rumor que surgía de las paredes, un cántaro, EL MALDITO CÁNTARO, que cayó al suelo. Rami, a quien nada parecía sorprenderle hasta entonces, se incorporó asustado y retrocedió hacia el pórtico, buscando cobijo en la luz de la luna, sintiéndose un globo de helio en un mar de cactus. Se quedó observando el interior de la casa, hasta que una ráfaga de aire penetró a través del cobertizo y meció sus cabellos. Quizás fuese fruto del nerviosismo incipiente, de la locura reprimida que vino arrastrando en la barca, pero creyó sentir las yemas de unas manos que le toqueteaban las sienes mientras un aliento de flores acariciaba su cerebro ocre. Volvió a retroceder hacia el interior de la casa, donde los rayos de la luna habían dibujado una sombra plateada, un anagrama triste y cabizbajo que elevó sus ojos impersonales hacia el nuevo huésped. Petrificada, Josephine aguardó la mirada varios minutos, sopesando la tensión entre un hombre ignorante y una anfitriona conquistada. Entonces Rami pudo apreciar los ojos tristes, un vestido holgado y los labios menguantes, todo ello envuelto en un blanco fantasmal, incluso fosforescente.

- ¿Qué te ha traído aquí buen samaritano?

Y, tras permanecer varios segundos con los ojos abiertos, pestañeó.

- Yo tan sólo venía a morir.

- Espero y deseo que no cargues remordimientos a tus espaldas, pues en el otro lado no encontrarás dicha, sino tristeza.

La figura comenzó a flotar en la oscuridad, atravesando las paredes hasta posarse a unos centímetros de Rami.

- No debes tener miedo – dijo Josephine-. Tan sólo soy una francesa a la que ni siquiera la burocracia de su patria recuerda. Tampoco Dios lo hace.

Al mismo tiempo que Rami aún vacilaba por el miedo, una parte de él se dejó conmover por aquella triste voz de terciopelo y, poco a poco, instigó algo más en su naturaleza, preguntándose qué haría un fantasma tan refinado en una isla tan olvidada y salvaje. Rami jugó a adivinar el color de sus ojos, del cabello y los ropajes de aquella francesita atrapada entre mugre y cangrejos, que formulaba preguntas absurdas sobre el mundo exterior. ¿Ya han cesado las guerras?, preguntaba, ¿acaso han encontrado sirenas en los puertos?- Yo las he visto, y esas pobres no merecen ser descubiertas-. Las preguntas se tornaron más impersonales, pero algo decía a Rami que Josephine contenía una historia que ansiaba ser contada en el momento adecuado.

Las lágrimas no tardaron en llegar, convertidas en una estela flotante que se perdió en la oscuridad. Aquella mujer parecía evocar la tristeza más contenida del planeta, y aunque Rami sintió el impulso de acariciar sus hombros transparentes, comprendió que su función en aquel marco era tan sólo la de un espectador enternecido. Le preguntó por su llanto y Josephine nombró a Naufl mientras mordía suavemente el labio inferior. Aseguró haberle buscado por toda la isla, bajo los somieres o agazapado en las copas de las palmeras recogiendo dátiles. Había aguardado meses esperando ver su barco atracar en el puerto solitario, escuchando los vientos y descifrando los cantos de las criaturas marinas.

- ¿Naufl es tú marido?

- Es el amor de mi vida.

- L ’ amour… – susurró Rami para sus adentros. Sus cuatro pelos se erizaron al recordar a un viejo amigo, a cierta joven prohibida, también muerta, a la que besó en un balcón y exploró sobre alfombras de colores. También recordó aquel disparo; una tragedia tan siniestra que ningún narrador podría haberle extraído en aquel momento.

A Josephine le hubiera gustado detenerse a preguntale, pero había esperado muchos meses para liberar su memoria y, aún sin haberlo insinuado, pedirle un favor al primer visitante. Con la mayor parte de sus sentidos robados, la pena y el habla eran los únicos vehículos para expresarse en el mundo terrenal del que era presa, el mismo en el que ella y Naufl se conocieron. Fue en un bazar de Yerba, donde una exótica belleza de ojos pardos había atracado su barco para comprar unas nuevas babuchas. Josephine viajaba sola, con una Polaroid pegada al cuello como el mejor amuleto, disfrutando de una libertad que encerraba el anhelo de caricias sin compromiso. Fue como si una estrella hubiese caído en medio del bazar, nos quedamos mirando una columna invisible hasta cruzar las miradas, llámalo energía o el hilo que mece una Moira oculta. Hablamos de babuchas y compartimos el té que nos ofreció un comerciante. A los veinte minutos dijo que quería hacerme el amor y yo, que también tenía la misma sensación, corrí entre los tenderetes, sabiendo que él me seguiría, que me acariciaría sobre un lecho de palma y contemplaríamos el atardecer comiendo dátiles. Pasó el tiempo, varios vuelos, una estación, y nos citamos en el mismo bazar. De allí partimos hacia una isla que, según él, un convenio de pescadores protegía de ciertas corporaciones, aunque aún sigo pensando si aquello era verdad. El resto puedes imaginarlo: una única casa, el olvido de responsabilidades que sellé con varias cartas y una rutina que, descuidada de mí, no conté con paliar en soledad durante varios días y sus noches. Naufl tenía un carguero con el que recorría las costas de Oriente Medio pescando y vendiendo en los puertos. Desde aquí oía los cañones, y sabía que no lejos de allí Naufl debía estar rescatando mariposas. Le encantaba hacerlo, aprovechar los momentos libres para perderse entre acantilados y campos tensos donde rescatarlas del ataque del hombre, de sus tanques y cenizas. Las guardaba en un tarro que mostraba celosamente y las depositaba en el cobertizo, donde el sol penetraba cálido y crecían flores cítricas; esas mariposas aún trastornadas entre las que me hizo el amor varias veces. En los atardeceres solitarios deslizaba mis ojos entre las ranuras de la puerta y observaba las mariposas granates y bermejas, las verdes y cobalto que tanto me recordaban a él. También los cañones lejanos lo hacían, y todo mi cuerpo temblaba. Es extraño, quizás fuese esa montaña rusa de miedos e incertidumbre la que alimentó nuestro amor y lo volvió eterno, la que convirtió esta casa en un santuario. Naufl siempre decía que las mariposas seguirían en aquel cobertizo hasta que las guerras cesaran, que después las dejaría volar para permitirles encontrar su sitio y volver cada año con historias que susurrarle al oído. Aún sigo enterneciéndome al recordar esas palabras bailando en sus labios.

Un día las mariposas dejaron de batir sus alas y quedaron agazapadas, aún vivas, sobre las paredes, algunas incluso inertes sobre el suelo arenoso; pocos saben como lloran las mariposas. Algo sucedía, me lo confirmaron el mar y las nubes negras, también la intuición, que es más sabia en estos lugares puros. Lloré y corrí por la isla como hice una vez en aquel bazar, recorrí todos los surcos e incluso me dispuse a nadar hacia el este, retando los caprichos de la Moira que había vuelto a mover los hilos. Durante varios días, la casa y yo nos inclinamos al unísono, el mar penetró y las sirenas ya no traían noticias. También los cañonazos se habían disipado. Entonces decidí entrar en el cobertizo rápidamente, camuflada entre las mariposas que no escaparían hasta que él volviese. Me tumbé en el suelo y me encogí, permitiendo que las mariposas se posaran en mis hombros y dedos, que fuesen un velo para cubrir mis pesares. Me desperté al cabo de varios días, con los recuerdos trastornados y el cuerpo ligero. Y él, definitivamente, no estaba.

- ¿Aún siguen ahí dentro?

- ¡Claro que siguen, buen samaritano! – En ocasiones, Josephine cambiaba de un tono susurrante a otro más intenso, víctima del delirio que debía suponer la soledad en aquella isla y la privación de los sentidos -. ¿Qué pensabas?

- En muchas cosas.

- Cuéntamelas buen samaritano.

- No soy un buen samaritano, soy alguien despreciable al que nunca dieron la oportunidad de enmendar sus pecados.

- Entonces abre el cobertizo y libera a esas mariposas -. Josephine parecía haber reprimido aquella frase durante toda la noche-. Necesito que lo hagas-. En sus palabras había desesperación, pero también miedo por ese mundo que vendría después y que, de alguna forma, necesitaba alcanzar. – Nunca dejes asuntos pendientes – remarcó.

- ¿Y por qué no me lo pediste desde un primer momento?

- Necesitaba saber que todo había ocurrido – concluyó Josephine-. A veces los cometidos simples surgen de grandes historias, tan diferentes que necesitas comprobar que una vez sucedieron.

Por primera vez, Rami se dejó llevar y posó la mano en el muslo traslúcido hasta acariciar el frío suelo; la sentía tan viva que no recordó tal peculiaridad. Con cierta ternura buscó de nuevo su mirada y juró verla parpadear, pensando en reencontrarle. ¿Y si… ? También Rami pensó en ciertos reencuentros, en la mujer que vivía en sus memorias y por cuyo perdón se preguntó varias veces. Se levantó y comprobó los primeros rayos del amanecer, la brisa de abril que penetraba por los ventanales, motivado por el sólo hecho de iluminar algo más el mundo. Agarró un hacha y, poseído por un último resquicio de virtuosismo, la clavó sobre la puerta que Josephine cerró con manos de carne y hueso meses atrás, dibujando diferentes estocadas de las que brotaron alas que parecían seda, cromadas, jaspeadas, un huracán de colores que penetró entre los recovecos hasta formar una nube que atravesó la casa y voló entre el tejado y la puerta, liberando el amor contenido y exportando las memorias perdidas. Al marcharse, nadie quedo en la casa, todos habían ido a danzar con los vientos.


L’Azalie

(sous les palmiers)

L’Azalie era el nombre de un chiringuito regentado por una joven africana de mismo y floral nombre que yacía cobijado entre las cuatro palmeras de una playa, o más bien cala, del sur de España. El local tenía paredes de cáñamo y se sostenía bajo un techo de amianto, a camino entre el típico chambao andaluz y la más arenosa choza subsahariana. Durante el día, Azalie aplanaba la arena encerrada en una barca azul y asaba espetos de sardinas pescadas con sus propias manos en rincones secretos, bajo un cielo naranja y azabache. Las servía en bandejas de plata a extranjeros que adulaban sus sabores y vestidos de algodón, a lo que ella sonreía conteniendo tormentas de arena bajo una mirada de bosque encantado. Los clientes volvían, pero no por las sardinas que ella recomendaba para el corazón, para el amor, sino por la ligera intuición de que sus concisas frases de mujer mundana reprimían apasionantes memorias que nunca se dignaba a relatar, ni siquiera tras las tres copas de vino que tomaba a la sombra de las palmeras después del servicio de comidas. Por la noche, tras despedir al último grupo de franceses satisfechos acariciaba una caja de metal y apagaba las luces de su particular faro, cuyo nombre no era más un cebo para visitantes imposibles.

La emperatriz del misterio, de difícil sonrisa y manos erosionadas, la mujer que lucía trenzas frondosas de las que brotaban jazmines. Azalie era la sombra de una playa conquistada sin notificaciones, discreta, de una sabiduría que burlaba con palabras de arrabal, esquivando un pasado que parecía olvidado en torbellinos mediterráneos. Así la concebía su mano derecha durante las últimas semanas, Ada, una francesa de neuronas vagas, ojos de galgo y cabellos pelirrojos heredados de una bruja. Llegó a España buscando a un torero que conoció en las corridas anuales de Arles y, al fracasar, compensó las inversiones en sus fantasías de lechera trabajando para Azalie en L’Azalie; “imaginativo”, silbó la ironía. La relación entre ambas era simplemente cordial y respetuosa, si bien Azalie le había ofrecido un colchón arenoso en el ala oeste de su castillo humilde, propinas, un regazo rígido sobre el que llorar y alguna que otra confesión superficial en las noches de agosto, aquellas en las que fingían ser las dueñas del mundo sobre dos hamacas solitarias frente al mar.

Sin embargo, una de las noches en las que Azalie apagó las luces del chiringuito, sumergida en la oscuridad, descubrió a Ada acariciando su preciada caja de metal, cuya tapa levantó hasta manosear un contenido de sonidos engarzados. En aquel momento también ella sintió que alguien rebanaba con un cuchillo parte de su cabeza y una mano removía unas memorias podridas de las que brotaron lágrimas, saladas como sus platos. Debía haber imaginado las intenciones de Ada, iluminada por la luna como un ladrón en un palacio persa; una joven mendiga a merced de las buenas oportunidades, cobijada bajo una historia de película antigua.

- Saca tus manos de esa caja, salope – murmuró Azalie desde la oscuridad.

Ada, que realmente era una criatura indefensa, apartó sus manos y se encogió a luz de la luna, esperando su veredicto: – Lo siento, lo siento… La mano de Azalie volvió a cerrar la cubierta de la caja, devolviendo a su interior las joyas. – … lo siento-. Abrazó su mayor secreto y, tras reprimir las tormentas de arena, abandonó L’Azalie a paso ligero, fingiendo que podía cargar con la caja. La noche se vio interrumpida por el sonido de gargantillas quisquillosas y brazaletes nobles que se oían lejanos cuando Ada se dispuso a seguirla y enmendar su atrevimiento. A tales horas la arena era fresca y la luna un neón caprichoso que permitía seguir el rastro de las huellas que rodeaban el acantilado que separaba el chiringuito de las casas de buganvilla y verjas nobles detenidas en lo alto del cabo. La encontró en una cala contigua, con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada, cubierta por las trenzas que consolaban las reliquias.

Durante unos minutos, Azalie evitó rociarse de las palabras de una pupila más cuerda que nunca haciendo aspavientos con los brazos. Ésta intento alcanzarla con palabras suaves, después con ruegos y, finalmente, cuando vio la caja mojada por cataratas ocultas se vio envuelta en un silencio que aguardaba el momento que muchos habían esperado. La historia que escuchó a continuación estuvo llena de incisos dudosos, miradas al horizonte y titubeos, pero Ada, de una mente programada para las tragedias, recompuso las crónicas de Azalie con la ignorante intención de narrarlas a las futuras generaciones franco españolas en una habitación de banderines enmarcados. En la mente de Azalie se dibujó una costa sinuosa vista desde el aire, de pestañas espumosas y aguas turquesas en la orilla; el lugar donde fui recogida una vez por un hombre maravilloso que me inculcó grandes cosas que nunca hice, salvo casarme…

Azalie se desenredó las lianas y continuó:

… Por suerte, también me enseñó a pescar, fui a la escuela unos años y conseguí ser bilingüe en una tierra donde importan más los brazos fuertes. Es una vida llena de deseos, tantos, que a veces flotas entre dos mundos. Vivía de fantasías, quería ir a París, ¿sabes?, las típicas utopías con las que soñamos todas las niñas de un país pobre conquistado por el capitalismo francés. Sin embargo, conocí a un hombre, al poco tiempo de morir mi tutor, y lo tomé como una oportunidad del destino. Se llamaba Brahím; grandes ojos negros, diferente, misterioso como un visir. Andaba todo el día con su teléfono móvil, llegando tarde, pero siempre con una caricia mientras me hacía la dormida, ahuyentando mis sospechas acerca de otras mujeres y, poco a poco, me enamoré de su carácter inaccesible. Nos casamos a las pocas semanas de conocernos y quiero pensar que fuimos felices en nuestra pequeña casa, siempre rodeada de ganado, de tierra. Sin embargo, él no podía concebir, me lo dijo una bruja que aceptaba donativos, pues los médicos costaban mucho dinero, o quizás él nunca quiso pagarlos y arriesgarse a saber la verdad. Tras anunciarle su imposibilidad para traer un niño a este mundo estuvo sin hablar durante varios días con sus respectivas noches, en las que permaneció ausente. Después, su rabia se tradujo en varios bofetones y alguna que otra paliza tras la que yo volvía y suplicaba por razones que ni siquiera conocía, como un perro, tembloroso y asustadizo pero fiel al hombre que una vez le maltrató porque es capaz de olvidar los golpes, está loco por ser querido, es su virtuosismo, y su maldición. Una tarde de mayo, él llegó de forma súbita, nervioso. Yo estaba en el porche matando moscas, hacía calor y no supe cómo reaccionar cuando me gritó diciendo que cogiera mis pertenencias para abandonar la casa. Todo fue muy rápido. Subimos a una furgoneta destartalada que nunca había visto y recogimos a sus dos hermanos, Bob y Cashmir en dirección al norte. (No los describió, pero Ada imaginó a Bob como un hipopótamo vigoréxico y a Cashmir riendo con una voz gangosa similar a la de un villano de película infantil).

Durante un mes bordeamos el Sahara desde Mauritania y alcanzamos la África Blanca, que es como llamamos al Magreb. Durante esos largos días de ruta nadie contestó mis preguntas y los hombres hablaban entre susurros mientras yo me limitaba a disimular con la mirada perdida a través de la ventanilla, viendo los montes color ocre surcados por ganado, llanuras ocres y ganado, una mujer con un velo púrpura salpicada en medio del desierto, también perdida, estoy segura. Nos alojamos durante cinco días en la buhardilla de un conocido desconocido para mí en Fez, donde las mujeres bañaron mis vestidos tristes en las curtidoras, aunque los olvidé en una de nuestras muchas y futuras huidas. En una ocasión, un mercader sin dientes nos confesó bajo la luna que, una noche de embriaguez, había viajado en alfombra mágica hacia el este y se había topado con una enorme verja. Cayó al suelo, su alfombra desapareció, y en las verjas hombres negros clavaban cuchillos a los blancos uniformados. En aquel momento, Brahím descendió la mirada, se separó del grupo y me apartó a mí también. También él me confesó que nos dirigíamos a España, a la que llamaban la llave de Europa. ¿A Europa? ¿Cómo? ¿Sin pasaporte ni dinero? Entonces nos aproximamos a la furgoneta y extrajo del maletero una caja plateada, colmada de joyas cuya procedencia desconocía. Fue el único momento en el que mostró un ápice de comunicación a lo largo del viaje. Había ternura en sus ojos; creo que sintió miedo por primera vez, un miedo que no podía permitirse inspirar a unos hermanos a los que guiaba como primogénito, y no le quedó otra opción que contármelo a mí, a la mujer jarrón, la cual intuía el objetivo del viaje sin atreverse a aceptarlo. A partir de aquella noche también nacieron en mí ciertas fantasías; en todas estaba él, acompañándome en los sueño retomados de la infancia.

Una noche volvimos a abandonar el pueblo en la furgoneta, de forma súbita, huyendo de fantasmas que yo no conocía. Incliné la cabeza y lloré silenciosa sobre mi pecho derecho, revuelta por la incertidumbre, y entonces él me dijo que pronto veríamos el mar y ni siquiera fui consciente, pues yo sólo lo había visto cuando el señor Lumumba me rescató en Senegal, en el Atlántico donde pesqué mis primeros atunes. Cuanto lo echaba de menos en aquel momento, a él, a la infancia que censura las crueldades del mundo. A los poco minutos detuvo el coche súbitamente y pude ver unas carpas blancas junto al mar. El aire estaba cargado de una incertidumbre que olía a pólvora, había hombres con heridas de guerra entre las sombras y un barco, o patera, como luego supe que lo llamaban al otro lado. Permanecí en el coche viéndole contar unos cuantos billetes; sus hermanos me dijeron que aquel era el único modo de burlar las feroces verjas del este. Entonces él nos hizo una señal y salimos del coche. La primera vez que puse mis pies sobre aquella barca destartalada no fui consciente, ni siquiera cuando vi la costa alejarse. Luego, el olor a pescado y las mareas me hicieron vomitar y permanecí oculta bajo una manta mientras las luces costeras se difuminaban y nos adentrábamos en el Mediterráneo. Todos estábamos callados.

A la mañana siguiente vi el mar de nuevo, la basta masa de agua ante mis ojos y supe que me acercaba a ese otro mundo del que te hablaba, en el que flotamos constantemente; creo que la felicidad de ese momento es la más pura del mundo. Fue la primera vez que los cuatro nos pusimos de acuerdo, borrachos de júbilo. Brahím me abrazó, y sentí que toda mi vida desembocaba en aquel momento. Sin embargo, contábamos con poca comida y al mar solo lo definía el viento caprichoso, las temperaturas eran bruscas y a la tercera noche perdimos a su hermano Bob y a las dos siguientes a Cashmir, ambos por hipotermia. Mi marido hizo por no llorar, cerró sus respectivos ojos con las yemas de los dedos de forma poética y fría y yo, a pesar de no conocerles demasiado, lloré, porque sentí que comenzábamos a desprendernos de todo cuanto conocíamos, adentrándonos en los lindes del infierno. Según él quedaban pocos días para alcanzar la costa española, lo haríamos en algún lugar remoto y sin multitudes, siguiendo el mapa de las luces para no ser descubiertos. Durante los siguientes días nos mantuvimos petrificados en la misma popa, retomando la rutina de vivir juntos sin estar unidos, turnándonos los remos mientras pedíamos al horizonte que fuera generoso. En ocasiones me seguía preguntando por el contenido de aquella caja de madera, fingiendo que no existía e imaginando los planes que mi marido tendría para ambos. La octava noche ya teníamos bastante hambre, y tanto las galletas como la sémola se habían terminado, igual que las botellitas de agua que guardábamos bajo la lona. Tampoco encontré ningún arpón para pescar entre nuestras escasas pertenencias apiladas y húmedas. Perdí la cuenta de los días, nos volvimos desconocidos, sin hablar, tan sólo murmurando para nosotros mismos las súplicas mientras mi marido pasaba la mayor parte del día rezando en la popa y yo me cuestionaba por qué no encontraba a Dios en ninguno de los rincones de la barca. Una mañana el cielo se oscureció y levantó un viento fuerte. Nos balanceamos sin poder dominar la patera, hastiados por las inclemencias mientras yo quería entregarme al vacío. De repente chocamos contra algo, fue un golpe seco, y no supe cuándo ni cómo pero comenzó a brotar agua en el interior de la embarcación, debimos haber chocado contra unas rocas sumergidas que ni siquiera ofrecían la posibilidad de atracar. Brahím, convencido de vencer al destino devolvió la barca al agua, pero era inútil. El viento se volvió más fuerte, el mar bramó, sus gritos evocaban la desesperación y el orgullo por salvar la empresa que tan minuciosamente había tramado durante tantos meses. Comenzó a lanzar las pertenencias de sus hermanos, algunas nuestras, pero no la caja de madera, y sin percatarme, en medio del tumulto, también me vi en el agua empujada por él. Mientras yo luchaba por mi vida contra la voluntad del mar pude verle encaramado a la proa sin mirar atrás, como un extraño. Había luchado toda mi vida por evitar un momento así, reducida a una carga, un peso del que había que deshacerse para alcanzar el sueño europeo. Me vi vencida más por la decepción que por el agua, aunque reservé un momento para mirar al cielo y silenciar la rabia, derretí los pensamientos y en aquel jodido momento lo vi todo. Sentí mis piernas apoyadas en la roca que habían desarmado mi mundo y tomé impulso, poseída por la misma rabia que el puro deseo de sobrevivir, con la fe de aletas y los instintos como motores supersónicos. Demasiado ocupado en avanzar, enrabietado por las olas que golpeaban la barca herida, no me escuchó llegar. Estaba de cuclillas sobre la proa, intentando salvar su existencia a pesar de los escrúpulos ahogados, con la espalda vuelta hacia todo cuanto había conocido, rechazándome, fingiendo ser un desconocido. Entonces trepé por la barca, favorecida por la furia del agua y, agazapada sobre la cubierta, silenciando mis movimientos, llegué hasta el cuchillo que sobresalía de su bolsillo. – Azalie, que había contado toda la historia con los ojos hacia el horizonte se giró buscando tolerancia en la mirada ajena. – Y lo maté. Fue un golpe frío en la nuca, sin remordimientos ni piedad. Sus gritos fueron la recompensa a todos aquellos años de sumisión, de engaños y preguntas sin respuesta. Luego corté uno a uno los dedos de su mano para extraer todas sus sortijas, la extensión del contenido de la caja de madera, la cual descubrí poco después, debía aferrarme a todo cuanto me permitiese sobrevivir en tierra extranjera. Lloré mucho mientras volcaba su cuerpo en el cementerio de agua, pero no tenía tiempo para cuestionarme nada. Recuperé el control de la barca empujando hasta conseguir estabilizarla, aunque no duraría demasiado. La noche me alcanzó por sorpresa y me tumbé a reposar las penas mientras se oían los chapoteos de una ballena superviviente en aquel mar contaminado. Aún no había asimilado todo lo sucedido, pero no tuve impulsos de saltar al agua para recoger el cadáver y enmendar mis actos ni tampoco para preguntarme cómo habíamos llegado hasta allí.

Volví a escudriñar de nuevo el contenido de la caja y sus joyas, que debían pertenecer a mujeres engañadas o traficantes despistados. Mientras mis pies chapoteaban en la charca formada en medio de la barca, fría como las puertas de la muerte, creí oír el bullicio de un puerto, cuyo murmullo sólo podía percibirse gracias al silencio que ansía ser interrumpido. Pude ver muchas luces agolpadas a los pies de montañas de curvas redondeadas lo suficiente oscuras como para diferenciarlas de la noche. Había llegado, arrastrando la pena que se había colado en mi barca, deshidratada y muerta de hambre, sintiendo el cuerpo tan magullado como el alma y los huesos desechos por el frío de madrugada. Las luces fueron aproximándose y forcejeé con los remos para aproximarme a las zonas oscuras donde poder llorar en silencio, sin forasteros que descubriesen mi cruzada ilegal ni preguntasen por qué mis manos aún tenían el color de la sangre. Recuerdo el bendito sonido de los grillos y el olor de los pinos asomados a una playa generosa, sin arrecifes que impidiesen atracar, tan sólo arenas blancas extendidas hasta el trópico español. Comenzó a amanecer y me oculté en lo más profundo de una cueva que tan sólo retumbaba por el paso de una autopista cercana, amparada en la soledad y olvidándome de mí misma. Cuando tuve el valor para diseñar un plan de vida a corto plazo volví a la playa y arrastré la barca azul por tierra y mar, la limpié, frotando los rastros de sangre, y luego la llené de arena para lapidar los recuerdos. Intenté vender todas las joyas, pero no pude hacerlo, las guardé por respeto a una muerte tan triste como la suya y porque, de algún modo, siempre querré al hombre que nunca debería haberme traído aquí, que se dejó llevar por los instintos crueles. Luego comencé a pescar. Y ahora, en esta madrugada, me doy cuenta de que no volverá, no debe hacerlo; observo de nuevo el mar junto al que he vivido durante más de un año y descubro que lo amo y odio a partes iguales, le temo por los recuerdos, pero lo adoro por recordarme todos los días que, de algún modo, soy libre.

L’Azalie…

Para que él me encuentre.

Para recordar que lo logré.

Para sentirme dueña de mi destino.

Sumida en la niebla rosada que vivía en su mente atormentada, Ada repasaba la historia, empujada por una cordura que llegó de forma súbita tras veinticuatro años y, por primera vez, se planteó si seguir buscando al torero huidizo era una buena idea. Azalie, tras apartar la vista de un horizonte diáfano, observó los brazos fuertes de Ada, y con un ligero meneo de cabeza le indicó que agarrase la caja y la enviase al lugar donde debió hundirse años atrás. Con el entusiasmo de un niño que se siente útil, Ada se hizo con la caja, convirtió la resignación en fuerza y la lanzó al horizonte estrellado. Sobrepasó los límites marcados por las boyas, asegurando el total aislamiento del botín.

- ¿Sabes? Aún paso las noches esperando ver una alfombra mágica en el cielo.

- Quizás aquel mercader ya no tenga razones para sobrevolar la verja – dijo Ada-. O quizás las verjas hayan caído.

Azalie guardó silencio.

La culpa y el amor formaron lazos de espuma al hundirse junto a la caja. Se incorporó y lanzó una última mirada al horizonte que dejaría a las espaldas a partir de entonces. Ayudó a Ada a levantarse; le sonrió y aceleró el paso de vuelta a las palmeras, donde dormiría plácidamente tras varios meses. Ada la siguió, admirándola en silencio, hechizada por los ecos de una historia que la había desprendido de cualquier afán por seguir buscando un amor que no merecía. Sentía cierta molestia en la clavícula, quizás por esos dieciséis brazaletes, siete gargantillas y seis sortijas volcados en el Mediterráneo que se hundían en las profundidades para iluminar, durante un preciado momento, aquel vasto cementerio de sueños ahogados que se extendía entre dos continentes.


El suspiro de la barraca

Faltaban tres días para el gran evento y Pepe “Semilla” Ferrer, fiel a su impaciencia, cerró los puños en la sombra de la barraca, aún sin aprender lo que muchas veces su esposa le susurraba al oído. Todo debía estar perfecto, pero por el momento tan sólo lucía un arco decorado con flor de cerezo que reposaba en una planicie arada al otro lado de los naranjos, como el primer asistente de una boda ante el que los grillos chirrían más fuerte por el silencio incómodo.

Miró alrededor con sus ojos tristes, suspendido entre los árboles como un espantapájaros cabizbajo. A sus espaldas yacía la barraca, una vivienda de juncos y barro sombreada por dos altas palmeras reinas traídas siglos atrás de Honduras, las primeras que llegaron a Levante bajo su exclusiva labor de ornamentar la antigua residencia de un marqués. A partir de la barraca surgía un camino de tierra que desembocaba en el terraplén sobre el que se elevaba el arco, y más atrás, varias colinas bajas se disfrazaban de arena al aproximarse a la playa. En ambos lados del camino habían sendas hileras de pinos que custodiaban los inmensos terrenos de naranjos que lucían los frutos como farolillos que alguien olvidó apagar, tímidamente iluminados por el sol, mecidos por la brisa que traía un aroma a sal y azahar. Entonces, la barraca parecía respirar y Pepe, al inspirar, no podía evitar llevarse el dedo a la boca para inspeccionar las encías. En efecto, allí estaba.

Muchos vecinos pensaban que era tan sólo una leyenda, pero bien se habían encargado Pepe y su esposa de proteger aquel secreto como una anécdota ante la que ella aún reía aunque a él le avergonzara. – Tú tampoco llevarás tomates colgando de los dientes, ¿verdad? – preguntó una vez el lechero. Pero lo cierto es que sí existía cierta semilla camuflada entre sus dientes, aún no avistada por ningún dentista o audaz espejo, de la que brotaban tallos sinuosos hasta formar un minúsculo tomate cada veintiocho días; “¿os quejábais mujeres?”, llegó a decir un día, hastiado por tan simpática maldición. Con el paso del tiempo, a Pepe le gustaba conservar aquel pequeño fruto del despiste para regalárselo a su mujer, quien lo comía con la satisfacción de quien cree reparar el pecado del Paraíso. Aquella mañana penetró en la barraca, atravesó el comedor costumbrista y, con suma dedicación, arrancó el tomatito y lo lavó en la pila. En la habitación, tan sólo unos cabellos castaños sobresalían por encima de las sábanas. Su esposa dormía plácidamente, sin sospechar que al abrir los ojos encontraría el pequeño tomate sobre la mesita.

Pepe abandonó la habitación de forma silenciosa, vestido con un vaquero holgado y una camiseta color hueso resaltada por sus cabellos ceniza. Cerró la verja baja de la finca, conteniendo en su interior los silencios que protegían su hogar y a la mujer que aún dormía. Al vivir entre las huertas donde las barracas y sus terrenos eran cortas ramificaciones de un pueblo relativamente joven, Pepe decidió marchar a paso veloz por la calzada. El sol iluminaba los campos, las acequias cantaban y las hileras de patos paralizaban los escasos vehículos de la comarcal. El camino parecía hacerse más lento a medida que avanzaba el mediodía, más cuando regresó decepcionado por el mismo trayecto. La tintorería aún no tenía lista la chaqueta, el rudimentario teléfono móvil no vibró y los aviones aterrizaban sin sus hijos dentro. Tampoco el banco había recibido los cuatrocientos euros de subsidio ni el catering había calculado el presupuesto final. Todo parecía depender de alguien, de un prójimo despreocupado sin miramientos ni empatía. Además, Pepe era un hombre bondadoso cuyos descontentos eran expresados en público con un simple y resignado meneo de cabeza; un cliente fácil para los comerciantes incompetentes.

De regreso a casa, la silueta inclinada de Pepe Semilla comenzó a ralentizar la velocidad de los pasos, preguntándose si no estaría llevando demasiado lejos su particular batalla contra el tiempo. Se desvió de la calzada y alcanzó una parcela abandonada, en cuyo centro reposaban las ruinas de una barraca conquistada por las gaviotas. Desde la distancia controlaba la silueta de su palmera reina sobresaliendo sobre un legado bañado por el mar y cuyo rumor siguió a través de las colinas hasta sorprender a los naranjos por la vereda trasera. Al llegar se detuvo entre los árboles, escuchando el silencio y recorriendo la finca con los ojos, una contemplación que alternó con pensamientos reprimidos hasta entonces. Tuvo que alcanzar el tronco de la palmera, que aún parecía contener el clamor de los tambores tribales de Centroamérica, y llorar desconsolado, como no lo hacía desde el principio del fin. Las lágrimas luchaban contra su inconsciente intento por reprimir el llanto del que se avergonzaba como patriarca, empañando las faldas de la palmera, también inclinada con los años por la tristeza. “Algún día te inclinarás tanto que alcanzarás el mar, y podrás volver”, susurró Pepe, embargado por la empatía naturista de los Ferrer, quienes mimaban a sus naranjos como hijos y a las palmeras como amantes secretas.

Anocheció sobre la barraca. Durante la tarde, Pepe no había hecho otra cosa que dormir sobre la hierba a la sombra de la palmera, bañándose en un lecho de lágrimas y sudor, revolviéndose en un huracán invisible donde el corazón y las sienes palpitaban. Al abrir los ojos sintió el suave frescor de la primavera, que al mecer las copas de los naranjos parecía evocar el sonido de finas cascadas invisibles.

Al otro lado del camino, las luciérnagas despertaron al son de unos pasos sigilosos, trazando el trayecto de unos pies descalzos sobre la tierra. Como en un ensueño, Pepe se mantuvo petrificado bajo la palmera, aguardando la presencia de una esposa que había decidido penetrar entre los árboles totalmente desnuda. El resplandor de las luciérnagas parecía tostar su piel, y su dirección decidida demostraban que sabía perfectamente dónde hallar a su marido. Encontró a Pepe tendido en el suelo, con los ojos como platos. ¿Qué había pasado con aquella mujer que permanecía encamada durante los últimos meses? Adriana lucía los pudores huidizos, unos pies magullados por la vida sacrificada de los cultivos, el ombligo en sus llanuras, un seno, inerte como la ropa tendida, y los cabellos castaños sobre una mirada felizmente cansada. Traía consigo dos pequeñas magdalenas de arándanos, ambas con una vela encendida.

Al ver las ojeras de su marido, Adriana no pudo evitar acariciarle el rostro tras depositar a un lado los dulces simbólicos. Después le cogió la mano y le arrastró hasta el arco nupcial que yacía al final de los naranjos y frente al Mediterráneo plateado. Su mujer parecía tranquila, embriagada por la paz que sigue a la despreocupación.

- Siempre te he dicho que no debes esperar nada de las personas – repitió mientras ambos miraban el arco solitario, pocos minutos después-. La edad te ha vuelto más impaciente, es curioso-. Afligido, Pepe mantuvo la mano agarrada a la de su mujer, quien se desprendió suavemente.

- Olvidé los dulces.

Debía reconocer que, a pesar de su aflicción, la siesta y las lágrimas bajo la palmera le habían devuelto a una realidad que aceptaba por primera vez. Apoyado sobre las rodillas flexionadas, Pepe vio a su mujer de regreso con las magdalenas en las que había clavado dos velas consumidas. Sus andares tenía algo de danza, un baile entre dos mundos cada vez más cercanos.

Las dos velas, una con el número dos y otra con el cinco, eran tan grandes que parecían bengalas. Como una especie de espejismo, la desnuda esposa se aproximó a él luciendo el dulce con una sonrisa y, al encontrarse, pidió que formularan un deseo.

- Por las de oro – dijo Pepe, entusiasmado por primera vez en mucho tiempo.

Adriana sonrió, pero no confesó su deseo.

A lo largo de la velada, el matrimonio se mantuvo en silencio observando la luna, musitando tan sólo las palabras concisas que todos buenos amantes saben regarlarse aún cuando todo se ha hecho y contado. Se acariciaron dulcemente y, cuando estuvieron satisfechos, Adriana se inclinó para darle un beso en la mejilla.

- No te sienta bien el castaño – dijo Pepe, cariñoso-. En realidad la recordaba con los cabellos rubios que lucía el día en que la conoció, en un tiovivo de la feria de El Silencio, muchos años atrás.

- Cierto… – reconoció Adriana divertida, y entonces arrancó sus cabellos, dejando al descubierto una cabeza rosa y pelada. Lanzó la peluca al mar y se levantó sin apartar la mirada sonriente de su marido.

Pepe no le preguntó qué iba a hacer, tan sólo le devolvió la sonrisa, comprendiendo que su lucha contra el tiempo había sido inútil. Adriana mantuvo la mirada fija en él hasta que les separaron unos cinco metros. Luego aceleró el paso hasta que aquella figura desnuda se perdió entre los naranjos, atrapada entre el mundo real y la muerte cuyo embrujo la había permitido levantarse una última vez de la cama, sumiéndola en un estado sobrehumano, delirante. Pepe permaneció junto al arco de una segunda boda que no se celebraría, sacudido por el viento del oeste que penetraba entre los naranjos, como el suspiro de una barraca hasta entonces hinchada por los pesares.


El niño que encontró un charco

Sidi contempló a su alrededor con las rodillas morenas clavadas en el suelo. Su rostro desembocaba en dos labios pomposos y las pequeñas caracolas que formaban sus cabellos eran mecidas por una brisa que llevaba acariciando los páramos durante toda la mañana, caliente y decidida, como los suspiros del mismo infierno. Volvió a mirar al cielo y allí la vio, indefensa. A sus espaldas, los ojos de niños y madres observaban desde el interior de las chozas, mientras los hombres que sucumbieron a la canícula salpicaban el lugar más castigado del mundo como bailarines que se preparan para representar una exótica obra. Su madre, cuyos pelos trenzados formaban una araña y la blusa azul cobalto refrescaba las vistas del desierto, intentó acercarse a él, pues con doce años no podía permitirse afrontar un liderazgo aún siendo el varón más mayor de la comunidad. Sin embargo, desde su posición lejana y contemplativa, Sidi había trazado un plan, una idea que a ningún otro miembro se le habría ocurrido más allá de los rituales frustrados y la resignación que bailaba en sus bocas acartonadas.

No lejos del poblado había una encina, y más allá un poste de luz instalado por los hombres que llegaron después de aquellos cobardes misioneros. Volvió a elevar la mirada y comprobó que continuaba allí, esperándole. Junto a sus muslos, o más bien dos juncos, había una cuerda con la que fabricó una anilla de extensa circunferencia y practicó un futuro lanzamiento, haciendo pensar al resto de la tribu que también la sed provocaba irreversibles visiones. Su madre avanzó en actitud prudente con el objetivo de detenerle, pero su hijo musitó un “no, madre” tan suave que no requiso de exclamaciones. Luego lanzó una sonrisa reconfortante y ella otra poco convencida. Regresó a la choza mientras obedecía a la intuición, pensando que quizás Dios se había mirado por fin los pies o, mejor aún, los herméticos huecos que yacían entre sus dedos.

El niño avanzó a través de un páramo cubierto de ramas secas ante los ojos de una tribu cuyo silencio parecía desempeñar su propio ritual. Al alcanzarlo, Sidi se colgó la cuerda en el hombro y escaló por el poste, uno de los muchos que formaban aquella hilera sinuosa hasta el mar donde, decían, había fruta y palmeras. Observó las vistas, tan desoladoras como impetuosas, acercándose más al cielo, hacia aquella doncella desprevenida que poco sospechaba sus intenciones.

Una vez alcanzó la cima del poste en el que otros murieron al tocar sus lámparas, observó de nuevo a las tribus salpicadas como ganado en la tierra y se preparó para el primer y único lanzamiento. Finalmente, la anilla consiguió apresar a la nube blanca, tierna y distraída, solitaria en un cielo de azul superlativo. Consciente de su derrota, se hinchó más y más, intentando resistirse a una cuerda que la retorcía sobre el desierto confundido mientras las familias, conscientes del milagro, estallaron en vítores y se regocijaron bajo el agua que la nube liberaba de forma impuesta.

Para Sidi las nubes blancas eran dulces doncellas virginales y las negras e inalcanzables viejas arpías que acudían en manada para traer puntuales diluvios o, según las leyendas, aguas negras que formaban charcos en un desierto totalmente desequilibrado desde hacía ya algunas generaciones. Aún sobre el poste y con las manos retorciendo algodones, el joven Sidi regaló una mirada entre orgullosa y tierna al resto, feliz bajo sus pies mientras formaban cuencos con las manos. Alzó la vista hacia los cables que no eran cables y los postes que no eran postes, pues estas tan sólo eran palabras de un diccionario lejano, y vio dos alimoches jóvenes que esperaban la caída de lo viviente. Vestían plumajes pardos y polvorientos, inclinados mientras esperaban el momento oportuno para abalanzarse a picotear las pieles muertas del Sahel, furiosos por el agua que retrasaría aún más su festín. Sidi había ocultado una piedra bajo su taparrabos con la que tampoco contaban los alimoches, tan ansiosos por comer que no fueron conscientes de su rápida lapidación. Cayeron desde el cableado con los ojos cerrados, entregándose a unos locales que se conformaban con devorar animales compuestos de otros muchos. Mientras las madres tiraban del ave al mismo tiempo y sus hijos rescataban los pedazos que caían al suelo, la madre de Sidi elevó los ojos para observar a su hijo, un pequeño héroe aún absorto en el horizonte, más inquieto por otras cosas que por el hambre o las últimas gotas que brotaban de la nube. Vio los postes extendiéndose hacia el azul y el ocre, quizás hacia ese gran océano cuya agua imbebible aún no conocía. Armado aún con la cuerda para reclutar futuras doncellas, Sidi descendió del poste, sorbió sus manos mojadas y anduvo hacia el sur, sin pedir explicaciones, aprovechando la distracción de la multitud. Su madre no le detuvo, tan sólo le observó alejarse mientras una flor de pétalos azules brotaba en su pecho izquierdo, bajo la blusa cobalto, fruto de la futura nostalgia, del amor por su hijo.

La osadía de Sidi había dado tan buenos resultados que nadie podía prohibirle la libre circulación por los páramos, ni siquiera su madre; era su única esperanza. Inclinado y descalzo, tan solo ataviado con un minúsculo taparrabos, Sidi siguió el curso de los postes eléctricos hacia el paraíso del que hablaban los antiguos aradores y el océano que les separaba de las tierras de leche y miel. Alzó la mirada y vio un avión, que no era avión, cuya presencia le resultaría años después, en su vida adulta, un sugerente insulto a los hombres pobres del mundo. Saciado por las últimas gotas recogidas bajo la nube antes de partir, Sidi se preguntó por las viejas arpías que, de un momento a otro, harían acto de presencia para vengar a su blanca doncella.

Se había levantado polvo de arena y los montes seguían pareciendo ubres de otro tiempo, desgastadas y moribundas. No había rastro del mar ni las palmeras, ni tampoco nubes lo suficiente bajas como para arrancarles un trago. Al caer la noche habló con la luna y le pidió que bajase para balancearse entre las cuerdas de los postes, pero no le hizo caso.

Al día siguiente, con la boca áspera y las zancadas más cortas se enfrentó a una brisa que regalaba espejismos y nostalgia al golpear su cuerpo, hasta que vislumbró un pueblo de casas descoloridas. El suelo tenía ojos, miles de ojos tristes y paralizados. En los tejados había muñecas de dueñas vaporizadas. Sentía estar escalando un frondoso árbol y encontrarse a pocos metros de alcanzar una copa exuberante, rebosante de frutos llamados verdades.

Por un momento se preguntó si quienes quedaban atrás habrían perpetuado su capacidad para reclutar doncellas, si su madre habría orado por él, si el mar olería al perfume de los dioses. El polvo de arena que parecía obstruir aún más el periplo se disipó para dar paso a una bandada de casuarios que corrían como ancianitas cluecas a través del desierto, también influenciadas por lo que debía ser un espejismo. A lo lejos, una franja de azul oscuro se fundía con el cielo, y ante ella asomaban varias palmeras sobre un lienzo verde, fresco, crujiente. El entusiasmo que sintieron aquellas piernas cansadas ignoró los truenos que se cernían tras suya y corrieron endiabladas hacia un horizonte que sólo los ecos del tiempo conocían. Parecía aproximarse, también la brisa era más fresca y el canto de los pájaros una particular nana matutina. El suelo ocre parecía acortarse, dando paso a una pendiente suave y, a sus pies, un charco de agua negra que el éxtasis olvido sortear.

Los truenos dominaron el mundo, las arpías vengativas se volvieron más oscuras y el rugido del paraíso se convirtió en un látigo invisible. Sidi observó sus manos, aún más negras por el agua de olores viejos en la que había caído. Con los labios cerrados intentaba elevar la cabeza sobre la superficie mientras sus bracitos se abrían paso ante aquella trampa que era un gran y oscuro charco, el cual concibió como la acumulación de lluvia negra vertida por unas nubes que no perdonaban la violación de su blanca doncella; la particular venganza de una naturaleza forzada o el fruto de la ignorancia de una tribu que aún vivía sumida en la magia y las leyendas que el resto del mundo parecía haber olvidado. El cielo se oscureció por completo y al elevar la vista al frente, Sidi vio unas cigüeñas de metal inclinándose para extraer las aguas negras y, junto a ellas, a un hombre de brazos enjoyados y mismo color de piel observando el charco con ojos brillantes.

Al intentar avanzar, Sidi quedó petrificado al golpearse con un material invisible en medio de aquel lodazal elegante. Extendió sus manos, empañadas por las aguas negras y palpó el material, un cristal que parecía impedirle avanzar. Al otro lado del mismo el hombre enjoyado seguía frotándose las manos, sin prestar atención al niño contenido por la ambición del mundo. Y allí, en una campana de cristal, se encontraron dos realidades: la de un niño que creyó en la venganza de las nubes, y la de un hombre de otro mundo que reía de forma diabólica mientras se deleitaba con las valiosas aguas negras de África, cada uno aproximándose a la verdad por diferentes caminos aunque, para uno de ellos, la ignorancia aún fuese un bien preciado, un estado en el que sobrevive la magia que sólo conocen los lugares más olvidados del mundo.


El deshielo

Nadya yacía sobre la cama, iluminada por la luz tenue de un flexo cubierto por un pañuelo de motivos chinos. Era una mujer robusta y pálida, enfundada en uno de sus embutidos vestidos florales, con la mirada siempre fruncida y los labios apretados. Recostada sobre la pared protegía con sus brazos a la pequeña Svetlana, la cual había heredado de su madre una corta melena amarilla y el mismo tono de piel. Permanecía dormida bajo una manta, mientras su madre acariciaba su cabeza dulcemente y la mirada se perdía a través del cielo negro que resaltaba los copos de nieve al otro lado de la ventana. Al escuchar la puerta principal, los ojos de Nadya, desconsolados, se abrieron como platos y apretó la dentadura más fuerte que los labios. Al otro lado de la puerta de la alcoba se oyeron sus pasos metálicos, entremezclados con el de unos tacones que sostenían una conocida risilla de deliberada jovialidad. Pudo oír el roce de la ropa al abandonar los cuerpos y el de los labios rozándose, después el de los muelles de la cama y, finalmente, el recital de un poema cruel. Cuando Svetlana despertó le insinuó que volviera a dormirse en un tono dulce procedente de un mundo perfecto, pues había aprendido a contener los pesares tras un fruncimiento y muchos vasos de vodka.

Dieciséis años después, Nadya cedió la mitad de su pastel a Svetlana en una cafetería del aeropuerto. Luego apoyó la mano en su hombro, frenando una respuesta, resumiendo el dolor de los años en una caricia exclusiva. Con el paso del tiempo Nadya apenas había cambiado, tan sólo su robustez se había endurecido y la mirada yacía tan hundida que el flequillo parecía sombrearla. Svetlana, en cambio, había dejado crecer su melena amarilla sobre un cuerpo delgado y un rostro que, marcado de hoyuelos y granos indefensos, apenas daba indicios de la mujer en la que se convertiría años después. Su sonrisa, al igual que la de su madre, nunca llegaba a alcanzar las mejillas. No hablaban de sus memorias; las contenían, al igual que la intensidad de sus abrazos en una terminal que se antojaba el borde de un abrupto acantilado para una de ellas. Cuando Nadya vio marchar a su hija por la puerta de embarque, recordó que aún conservaba una botella de vodka en la alacena, sin saber que cinco años después volvería a aquella misma terminal para volar hacia una isla del Caribe donde su hija habría terminado estableciéndose en condiciones dudosas.

Dieciséis años.

Cinco años.

La vida de Nadya parecía medirse en intervalos de tiempo cuyo resultado siempre conducía a un balcón de vistas industriales y hojas que danzaban tristes, sin una respuesta, sin amantes que perdurasen. A sus cuarenta y siete años sólo quedaban los suspiros entre muchos trenes hasta la frontera china para burlar las tasas y vender ropa en los mercadillos locales, la traición de un hombre importante y otros muchos anecdóticos que preferían el alcohol para paliar el frío o el desapego de una hija que siempre había sido su más predilecto proyecto, aunque ella no lo supiera en su intento por huir del frío, influenciada por las novelas de escritores con sombreros panameños. Sin embargo, esto era distinto. Se trataba de un viaje a otras tierras, rodeadas del mar que nunca vio y, especialmente, hacia una nieta nacida de un buceador mulato y una hija que creía desconocida al otro lado del teléfono.

Doce, catorce, diecisiete horas. Mongolia, Kazakhstán, tundras y países herméticos, Alemania, LONDRES. Una botella de vodka en la maleta, un bocadillo vegetariano, los oídos que estallan. Un discreto paseo hasta el baño para vomitar. Una contemplación exhausta de la foto de graduación de Svetlana para reconocerla mejor antes de verse arrastrada por la multitud de los países calientes. El basto Atlántico. Una azafata patria que a veces se inclina y le susurra al oído las horas que faltan para llegar al Caribe. Veía las nubes, tan cercanas que habría pedido permiso para bajarse en ellas por la puerta de emergencia. Y quedarse allí.

El avión aterrizó en la isla de Valona a pocos metros de la playa, tras rociar de aceite las dunas y confundir a dos familias con su densa estela. A través de la ventanilla Nadya vio a dos trabajadores de pieles tostadas en pantalón corto y, tras la pista de aterrizaje, palmeras ondeando a un cielo tan azul que borraba todos los escalofríos reprimidos. Atravesó la plataforma que conectaba el avión con la terminal, rezagada, supervisando el rebaño que cargaba maletas con estampados y lucían pamelas fosforescentes. Al abrirse la puerta de salidas se colocó las gafas de sol y anduvo con sus tacones azules de forma sinuosa, intentando fingir un sofisticado despiste para mermar la intensidad del momento. Y cuando vio que no le quedaba terreno para jugar con la nostalgia, Svetlana llegó con una niñita agarrada de la mano, tan morena que la confundió con un bolso. Madre e hija se abrazaron con una intensidad medida y mantuvieron las miradas durante unos segundos, mientras la pequeña Manuela manoseaba la botella de vodka que asomaba el morro por la maleta.

Fue la primera sonrisa sincera de Nadya en muchos años, aunque no pudo evitar pestañear varias veces. Su hija se había teñido mechas negras en una melena menos amarilla que lucía en una ordinaria coleta, vestía de corto y lucía la espalda al aire. Y, lo peor de todo: le costaba formular algunas preguntas íntegramente en ruso, comenzando palabras que terminaban con pronunciaciones suaves, como si intentara cortar ladrillos con una orquídea.

- ¿Conoces a Manuelita?

Y Nadya pareció despertar de una ensoñación. Entonces inclinó el cuerpo y golpeó sus rodillas con las manos mientras siseaba, intentando forzosamente atraer a la niña como si fuera una cría de jaguar.

- Es tu boca, que a la vez no es la mía.

Sus genes parecían evaporarse en una estela trasatlántica, aunque no podía obviar la gracia de aquella niña de tres años, su melena rizada en la que vivían mariposas y un cuerpecito de selva atrapado bajo un vestido azul cielo y unas medias púrpuras.

- No tiene nuestra piel. Ni tampoco ha heredado los cabellos.

- ¿En serio?

- ¿Ahora te has vuelto irónica? – dijo Svetlana, en un forzado tono bromista.

- No, sólo los vuelos largos vuelven irónicas a las personas.

La matriarca estaba cansada y, por primera vez, echaba de menos las tardes solitarias escuchando jazz y bebiendo vodka bajo una manta. Vodka, abriría la botella en cualquier momento. Al abandonar la terminal ambas engulleron cuatro arepas que vendía un tendero y compitieron sutilmente por un repiqueteo más fuerte de sus tacones mientras Manuelita daba pequeños saltos.

A pesar de la dudosa habilidad para conducir de Svetlana, su madre parecía más atrapada en ese trópico imaginado a través de postales, canciones de Les Baxter y una película de Ava Gardner cuyo nombre nunca recordaba. Los lugareños, algunos negros, otros ocres, montaban en bicicleta a ras del coche, a través de una carretera descuidada que parecía suspirar al abrirse paso entre los ejércitos de palmeras. Los muros lucían flores de colores fosforescentes, y las hojas de platanera parecían las cunas de niños olvidados. Manuelita garabateaba un papel asida sobre su trona, sin percatarse de las niñas de ropajes humildes que saltaban a la comba al otro lado del cristal. Una música exótica penetró en el coche por unos segundos, procedente de verbenas tras los muros de cáñamo y casas de colores erosionados que añoraban los buenos tiempos de azucareras y revoluciones.

La casa de Svetlana, de estilo colonial, lucía un vivo color azul cerúleo y un porche amplio sujeto por dos columnas blancas. Los árboles parecían reflectar lentejuelas al bailar sus hojas con el sol y la brisa del Caribe, testigos de la indiferencia que parecía inherente a cada uno de los movimientos de Svetlana. Así también lo percibió su madre desde el encuentro; lo apreciaba en sus ligeros despistes, en la escasa atención a una niña curtida y en la ausencia de preguntas obvias. Al entrar en la casa, Nadya reconoció las capas de polvo sobre los estantes, las telarañas en las aristas o la película de grasa en la cocina. Había juguetes desperdigados por el salón, una televisión cara y lámparas de araña. Desde arriba se oyó un quejido, y a los pocos minutos, mientras Svetlana enseñaba a su madre el baño, una sombra pasó rápidamente tras ellas.

- ¿No vas a saludar a mi madre? – preguntó Svetlana en castellano, con un tono burdo.

Un joven de ojeras púrpuras, apoyado sobre dos muletas y ataviado con una larga camisa de algodón que sugería un cuerpo fornido y tostado, se aproximó a Nadya y le estrechó la mano. Esta no pudo evitar mirarle los cabellos rizados que tanto escaseaban al otro lado del mundo, y lo único que se le ocurrió decir fue un frío “hola”, en español, para volver a girarse hacia su hija. No se trataba de algo personal, tan sólo de modales gélidos y el miedo a un idioma tan desinhibido. Cuando giró la mirada de nuevo, le vio alejarse como una triste sombra.

Meses atrás Roberto no lucía aquellas ojeras, ni sus muletas. Y muchos años antes, Roberto era el hijo emprendedor de un matrimonio de inmigrantes afincados en Estados Unidos. Habían intentado legarle a su hijo una franquicia de restaurantes, pero él había preferido volver al sur para perderse en el paraíso del que tanto rehusaban sus padres. Buceador de turistas adinerados, conocía todos los tipos de peces y sus colores, se había frotado con los leones marinos y había penetrado a muchas mujeres bellas en los cañaverales. Sin embargo, conocer a Svetlana supuso un reto del que quedó preso, y tan ciego, que un día obvió los colmillos de un arrecife. Con un hueso alcanzado y las piernas tristes, Roberto se vio obligado a recluirse en una habitación y pasar las noches en una cama de matrimonio a la que su esposa siempre llegaba a altas horas de la madrugada. Los médicos le habían dicho que no contase con recuperar las habilidades de sus años de gloria, y su declive se acrecentó por una esposa enloquecida y confundida por el trópico, que aprovechaba la mínima ocasión para hacer suyo el dinero del subsidio, los ahorros que sus suegros enviaban desde Los Ángeles y otros muchos ingresos de dudosa procedencia que, tras muchas peleas, Roberto había rehusado conocer. El éxtasis, los revolcones, las cenas a pie de playa y los paseos por el malecón habían quedado atrapados en un año que parecía un espejismo, efímero por la nostalgia de un Roberto que se sentía inútil y una esposa que sabía contener su egoísmo y avaricia en los aeropuertos. Y, en medio de todo, una Manuelita que debía ceder la plaza a la abuela que vino de Rusia.

Madre e hija tomaron un té en un jardín igualmente descuidado, colmado de palmeras de troncos peludos y una piscina plegable en cuyas aguas oscuras debían vivir peces. Entre largos silencios y muchas vacilaciones, Svetlana aseguró ser camarera y feliz en el paraíso. – ¿Y los tíos? ¿El apartamento? – Todos bien – contestó Nadya, preguntándose una vez más qué hacía allí, por la razón de aquella incomodidad entre dos mujeres que siempre lo compartieron todo o la indiferencia que flotaba en los ojos despistados de su hija. Poco después, Svetlana le pidió veinte dólares, alegando que no llevaba nada encima y debía marcharse a resolver ciertos asuntos. Dejó sola a su madre, junto a un ejército de juguetes hinchables y un té al que le faltaban dos dedos de vodka para ser digno de su labios tensos y ayudarla a alcanzar la alcoba de invitados. Allí se encerró al anochecer, convencida de muchas cosas que su hija omitía o para las que siempre tenía respuestas impersonales. A la luz de la luna que bañaba de plata el suelo de la alcoba y con una botella de vodka casi terminada, pensó en aquellas endiabladas mechas negras, en su nieta y, en menor medida, en Roberto. Intentó atar cabos y comprender los silencios de la jornada hasta que los motores de un coche en la puerta de casa la llevaron a asomarse por la ventana. Reconoció a Svetlana, con ropas más cortas que las que lucía por la tarde, gritona y ebria, junto a dos amigas que también vestían como meretrices y la arrancaban de la imagen idealizada por Nadya durante tantos años. Al mismo tiempo, Manuelita lloró desde la habitación, pero nadie se levantó; ni siquiera ella. “Que la consuele el moreno”, pensó.

A la mañana siguiente, mientras tomaba un café en una cocina bañada en grasa, Nadya esperó a que su hija bajase de la habitación. En su lugar apareció Manuelita, ante la que aún no se sentía totalmente en condición de abuela por sus rasgos exóticos y el ruso mal hablado como vulgar complemento de un español paterno. La niña agarró un taburete y alcanzó un bote de crema de cacahuete de la alacena que comenzó a devorar a cucharadas. Aguardó a su hija durante dos horas, pero no bajó. – Se ha ido – dijo Manuelita, y Nadya, irritada, apoyó su café sobre la mesa más fuerte que nunca. Una hija que llegó por accidente, la soledad, una existencia mediocre en las tierras con ojos de mangos; los desesperados pretextos que Svetlana dio a su madre entre lágrimas tres meses antes habían sido suficientes para hacerla cruzar medio mundo, y sin embargo no podía dignarse a establecer una charla íntima más allá de un té apresurado.

Poco después, Manuelita subió a visitar a su padre, aunque algo decía a Nadya que tampoco él simpatizaba con los juegos infantiles como único pasatiempo de aquellas grandes jornadas enclaustrado. Sin otra ocupación más importante que golpear la mesa con las yemas de sus dedos, Nadya agarró sus tacones y abandonó la casa, sin un rumbo fijo, sumida en una selva que resultaba menos amenazadora por el canto de las aves. Avanzaba bajo los árboles como un simple boceto en el paraíso maduro; mudo, blanco, de tristezas ocultas tras un rostro fruncido. La simple contemplación de las palmeras derretía sus ideales, y el calor húmedo que la azotó al mediodía la maniataba a una telaraña pegajosa desde la que tan sólo podía ser espectadora de la caída de su imperio, un imperio compuesto de pequeñas intenciones y fallidos resultados, de caricias y muñecas, de sonrisas en torno a una merienda, flexos cubiertos por pañuelos y lágrimas en un aeropuerto al otro lado del mundo, donde el frío era un dictador confortable. En Valona, sin embargo, el calor húmedo era el más temeroso indicio del mar cercano, que la sorprendió bajo un saliente mientras miraba las nubes blancas del Caribe. Entonces se detuvo a mirarlo, temerosa, como a un charco de ácido transparente, a la vez tan bello y desafiante. Una masa de agua en la que parecían bailar las memorias y los amantes pasados eran tan sólo destellos. Un balcón de vistas diferentes.

De repente, allí se encontraba, con el pelo agitado y la sensación de ser insignificante e importante al mismo tiempo, con miedo a lo desconocido, nostálgica, controlando los pies temblorosos por un impulso reprimido, como una mosca que bailaba en sus entrañas. No se atrevió a mojar sus pies en las aguas cálidas, ni tampoco a alcanzar con sus yemas a los pececillos que parecían caramelos olvidados pues, a diferencia de su hija, era difícil caldear cuarenta y siete años de hielo.

Al volver a casa, aún sentía la espuma bailando en la nariz y la sangre más líquida entre las venas. La puerta estaba entreabierta y las moscas surcaban el pasillo principal y la cocina, bailando con los mangos y las papayas del frutero que la llevaron a reprimir el hambre unos minutos más. Tomó asiento en una silla, juntó sus manos sobre el regazo y bajó la cabeza. Vencida por una lengua desconocida proveniente de personas felices, por el polvo de los estantes, el aroma de las flores y una soledad macerada tras un decepcionante reencuentro, Nadya comenzó a llorar, dejando que las lágrimas mojasen sus rodillas raramente desnudas. El mundo le pareció más crudo y ella se vio como una invitada que llegaba retrasada, con un legado en el que crecían flores podridas y unas memorias violadas por un titiritero invisible; una mujer cuya tristeza explotó tras un largo paseo por el trópico que derretía los pesares contenidos.

Durante cuatro días permaneció encerrada en su habitación. En ocasiones abría la puerta a la pequeña Manuelita, quien andaba siempre con los pañales pesados y el deseo de escuchar cuentos rusos. Poco a poco, Nadya se convirtió en la sombra de su nieta y en la aún desconocida conciencia de su hija, cuyos tacones sólo resonaban en las madrugadas, a veces, seguidas de discusiones que no entendía, en las que ella elevaba la voz mientras Roberto parecía mendigar algo de amor con una voz sumisa. Una de las noches, Nadya se preparó tras la puerta mientras Svetlana subía ebria las escaleras.

- ¡Svetlana! ¡Svetlana! – susurró su madre a través del hueco de la puerta. Svetlana se aproximó con paso vacilante, la mirada perdida por vicios desconocidos y las piernas abiertas, confundidas de tantos placeres.

- Tenemos que hablar.

- ¿Hablar? – preguntó Svetlana con las pupilas danzantes y en un tono elevado -. ¿De tus fracasos? ¿De todos esos amantes? O, déjame adivinar, ¿de mi padre?-. Nadya mantuvo los ojos abiertos mientras sintetizaba aquellas palabras que brotaron sin un ápice de tacto. – Quiero darte la oportunidad de que encuentres la felicidad, como yo hice, ¿lo ves? Soy realmente dichosa – continuó Svetlana, que decía “felicidad” con la boca entre abierta y una baba oscilante, intentando suavizar la estocada de medianoche.

Al volver en sí, Nadya comprendió que su hija yacía en una cuna mecida por muchas manos, bajo un sol que había terminado por hacerla enloquecer, masticando un rencor hacia sus padres ausentes, el frío al que le recordaban, reprimiendo la nostalgia que en verdad sentía tras muchos fracasos; seguramente Svetlana fuese consciente de todo aquello en el momento de cordura en el que descolgó el teléfono para pedirle ayuda, pero la ira era más fuerte, y se había convertido en un veneno con el que rociar al resto del mundo desde un trono que podía permitirse. Por un momento, Nadya se vio tentada de levantar la mano y vaciarla de caprichos e impertinencias con la disciplina que nunca antes le había inculcado, pero no pudo, prefería una hija insolente a una ausente.

La vio alejarse y volvió a su cama, donde Manuelita permanecía acurrucada en una esquina. Nadya se tumbó junto a ella y le acarició el pelo, con las orejas mojadas por las últimas lágrimas que ahora brotaban solas. Alzó la mirada hasta vislumbrar la luna del Caribe, y entonces comprendió su embrujo, que penetraba en los corazones para derretirlos y volverlos locos, para colorear los bocetos y hacerles llorar. Para hacerlos recomenzar.

A la mañana siguiente, tras muchas reflexiones, llantinas de su nieta que suavizaba con una caricia en las orejas y la temida conclusión de que Svetlana llevaba un doble vida, Nadya volvió a verse con un café entre sus manos llenas de anillos. Por primera vez en varios días, Manuelita había preferido acurrucarse junto a su padre al oír a su madre marchar, por lo que disponía de una mañana entera para seguir tramando un encuentro casual con su hija. Pensó que, quizás, una nueva visita al mar terminaría por calmar el zumbido de las chicharras que vivían en su mente, y armada con unos nada combinables tenis en vez de unos tacones enemigos del barro y el follaje, emprendió nuevamente su particular éxodo a la intimidad isleña, burlando al sol de mediodía, luciendo su soledad con orgullo.

Reconoció el mar por sus bufidos lejanos. Un tucán la guió deliberadamente desde su posición elevada y ella, como si se tratara de una cita con un amante a medianoche, atravesó expectante el telón verde, atraída por la nostalgia y la libertad, el escozor de las heridas mojadas por el océano. Al aproximarse escuchó una risa familiar y, sin saber cómo reaccionar, se mantuvo paralizada cuando descubrió a Manuelita y a su yerno Roberto con los pies en el agua, sentado en un santuario que creía suyo. Manuelita, en su intento por atrapar una mariposa se topó con Nadya, a la que recibió con pequeños gritos: “¡Abuela, abuela!”, decía en su ruso merengue. Roberto, por su parte, sonrió tristemente al contemplar la escena, quizás conmovido por la presencia del nuevo juguete roto de su esposa, y volvió a girar la cabeza hacia el horizonte. Un “hola” frío volvió a salir de la boca de Nadya, quien meditó su postura sobre el borde del saliente, manteniendo una considerable distancia con su yerno pero lo suficiente cercana como para escuchar unas palabras que no entendía. El cielo se había vuelto gris y el aire, más violento, ahuyentó las mariposas que perseguía Manuelita.

- Un huracán ha llegado a Santa Lucía – dijo Roberto, refiriéndose a la isla contigua-. Pero tranquila, no nos alcanzará-. Durante los últimos años, Roberto parecía conocer mejor los caprichos de la naturaleza que los de su propia esposa.

Y allí, con el huracán bailando en la lejanía bajo un cielo turbio, Roberto comenzó a hablar palabras que Nadya no entendía pero ante las que sonreía, aproximándose sin querer a la compañía de su yerno y a un mar en el que sus pies fueron sumergiéndose poco a poco. Guardó las palabras en algún lugar de su mente para traducirlas en el futuro, pues en aquel momento la simple compañía de un hombre adulto en las antípodas de su vida era todo lo que necesitaba. A pesar de permanecer sumidos en la conversación y sus silencios, madre y esposo no bajaron la guardia ante un huracán que en cualquier momento podía penetrar en la isla de Valona por sus manglares, y menguar hasta convertirse en una joven de cabellos negros y amarillos.
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